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Poésies 


Les  Étrennes  des   Orphelins 


La  chambre  est  pleine  d'ombre;  on  entend  vaguement 
De  deux  enfants  le  triste  et  doux  chuchotement. 
Leur  front  se  penche^  encore  alourdi  par  le  rêve^ 
Sous  le  long  rideau  blanc  qui  tremble  et  se  soulève... 
-  Au  dehors  les  oiseaux  se  rapprochent  frileux; 
Leur  aile  s'engourdit  sous  le  ton  gris  des  cieux; 
Et  la  nouvelle  Année,  à  la  suite  brumeuse, 
Laissant  traîner  les  plis  de  sa  robe  neigeuse, 
Sourit  avec  des  pleurs,  et  chante  en  grelottant... 


II 

Or  les  petits  enfants,  sous  le  rideau  flottant. 
Parlent  bas  comme  on  fait  dans  une  nuit  obscure. 
Ils  écoutent,  pensifs,  comme  un  lointain  murmure... 
Ils  tressaillent  souvent  à  la  claire  voix  d'or 
Du  timbre  matinal,  qui  frappe  et  frappe  encor 
Son  refrain  métallique  en  son  globe  de  verre... 
-  Puis,  la  chambre  est  glacée...  on  voit  traîner  à  terre, 
Épars  autour  des  lits,  des  vêtements  de  deuil  : 
L'âpre  bise  d'hiver  qui  se  lamente  au  seuil 
Souffle  dans  le  logis  son  haleine  morose! 


On  sent^  dans  tout  cela,  qu'il  manque  quelque  chose... 

-  D  n'est  donc  point  de  mère  à  ces  petits  enfants. 
De  mère  au  frais  sourire,  aux  regards  triomphants? 
Elle  a  donc  oublié,  le  soir,  seule  et  penchée. 
D'exciter  une  flamme  à  la  cendre  arrachée. 
D'amonceler  sur  eux  la  laine  et  l'édredon 

Avant  de  les  quitter  en  leur  criant  :  pardon. 
Elle  n'a  point  prévu  la  froideur  matinale. 
Ni  bien  fermé  le  seuil  à  la  bise  hivernale?... 

-  Le  rêve  maternel,  c'est  le  tiède  tapis. 
C'est  le  nid  cotonneux  où  les  enfants  tapis. 
Comme  de  beaux  oiseaux  que  balancent  les  branches. 
Dorment  leur  doux  sommeil  plein  de  visions  blanches!.. 

-  Et  là, -c'est  comme  un  nid  sans  plumes,  sans  chaleur. 
Où  les  petits  ont  froid,  ne  dorment  pas,  ont  peur; 

Un  nid  que  doit  avoir  glacé  la  bise  amère... 

III 

Votre  cœur  l'a  compris  :  -  ces  enfants  sont  sans  mère. 
Plus  de  mère  au  logis!  -  et  le  père  est  bien  loin!... 

-  Une  vieille  servante,  alors,  en  a  pris  soin. 
Les  petits  sont  tout  seuls  en  la  maison  glacée; 
Orphelins  de  quatre  ans,  voilà  qu'en  leur  pensée 
S'éveille,  par  degrés,  un  souvenir  riant... 

C'est  comme  un  chapelet  qu'on  égrène  en  priant  : 

-  Ah!  quel  beau  matin,  que  ce  matin  des  étrennes! 
Chacun,  pendant  la  nuit,  avait  rêvé  des  siennes 
Dans  quelque  songe  étrange  où  l'on  voyait  joujoux, 
Bonbons  habillés  d'or,  étincelants  bijoux. 
Tourbillonner,  danser  une  danse  sonore. 

Puis  fuir  sous  les  rideaux,  puis  reparaître  encore! 
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On  s'éveillait  matin,  on  se  levait  joyeux, 

La  lèvre  affriandée,  en  se  frottant  les  yeux... 

On  allait,  les  cheveux  emmêlés  sur  la  tête, 

Les  yeux  tout  rayonnants,  comme  aux  grands  jours  de  fête. 

Et  les  petits  pieds  nus  effleurant  le  plancher. 

Aux  portes  des  parents  tout  doucement  toucher... 

On  entrait!...  Puis  alors  les  souhaits...  en  chemise. 

Les  baisers  répétés,  et  la  gaîté  permise! 

IV 

Ah!  c'était  si  charmant,  ces  mots  dits  tant  de  fois! 

-  Mais  comme  il  est  changé,  le  logis  d'autrefois  : 
Un  grand  feu  pétillait,  clair,  dans  la  cheminée. 
Toute  la  vieille  chambre  était  illuminée; 

Et  les  reflets  vermeils,  sortis  du  grand  foyer. 
Sur  les  meubles  vernis  aimaient  à  tournoyer... 

-  L'armoire  était  sans  clefs  !...  sans  clefs,  la  grande  armoire  ! 
On  regardait  souvent  sa  porte  brune  et  noire... 

Sans  clefs!...  c'était  étrange!...  on  rêvait  bien  des  fois 
Aux  mystères  dormant  entre  ses  flancs  de  bois. 
Et  l'on  croyait  ouïr,  au  fond  de  la  serrure 
Béante,  un  bruit  lointain,  vague  et  joyeux  murmure... 

-  La  chambre  des  parents  est  bien  vide,  aujourd'hui  : 
Aucun  reflet  vermeil  sous  la  porte  n'a  lui; 

Il  n'est  point  de  parents,  de  foyer,  de  clefs  prises  : 
Partant,  point  de  baisers,  point  de  douces  surprises! 
Oh!  que  le  jour  de  l'an  sera  triste  pour  eux! 

-  Et,  tout  pensife,  tandis  que  de  leurs  grands  yeux  bleus 
Silencieusement  tombe  une  larme  amère. 

Ils  murmurent  :  «  Quand  donc  reviendra  notre  mère?  » 
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V 

Maintenant,  les  petits  sommeillent  tristement  : 
Vous  diriez,  à  les  voir,  qu'ils  pleurent  en  dormant. 
Tant  leurs  yeux  sont  gonflés  et  leur  souffle  pénible! 
Les  tout  petits  enfants  ont  le  cœur  si  sensible! 

-  Mais  l'ange  des  berceaux  vient  essuyer  leurs  yeux. 
Et  dans  ce  lourd  sommeil  met  un  rêve  joyeux. 

Un  rêve  si  joyeux,  que  leur  lèvre  mi-close, 
Souriante,  semblait  murmurer  quelque  chose... 

-  Ils  rêvent  que,  penchés  sur  leur  petit  bras  rond. 
Doux  geste  du  réveil,  ils  avancent  le  front. 

Et  leur  vague  regard  tout  autour  d'eux  se  pose... 
Ils  se  croient  endormis  dans  un  paradis  rose... 
Au  foyer  plein  d'éclairs  chante  gaîment  le  feu... 
Par  la  fenêtre  on  voit  là- bas  un  beau  ciel  bleu; 
La  nature  s'éveille  et  de  rayons  s'enivre... 
La  terre,  demi-nue,  heureuse  de  revivre, 
A  des  frissons  de  joie  aux  baisers  du  soleil... 
Et  dans  le  vieux  logis  tout  est  tiède  et  vermeil  : 
Les  sombres  vêtements  ne  jonchent  plus  la  terre, 
La  bise  sous  le  seuil  a  fini  par  se  taire... 
On  dirait  qu'une  fée  a  passé  dans  cela!... 

-  Les  enfants,  tout  joyeux,  ont  jeté  deux  cris...  Là, 
Près  du  lit  maternel,  sous  un  beau  rayon  rose. 
Là,  sur  le  grand  tapis,  resplendit  quelque  chose... 
Ce  sont  des  médaillons  argentés,  noirs  et  blancs. 
De  la  nacre  et  du  jais  aux  reflets  scintillants; 

Des  petits  cadres  noirs,  des  couronnes  de  verre, 
Ayant  trois  mots  gravés  en  or  :  «  a  notre  mère  !  » 


la 


Sensation 


Par  les  soirs  bleus  d'été,  j'irai  dans  les  sentiers, 
Picoté  par  les  blés,  fouler  l'herbe  menue  : 
Rêveur,  j'en  sentirai  la  fraîcheur  à  mes  pieds. 
Je  laisserai  le  vent  baigner  ma  tête  nue. 


Je  ne  parlerai  pas,  je  ne  penserai  rien  : 
Mais  l'amour  infini  me  montera  dans  l'âme. 
Et  j'irai  loin,  bien  loin,  comme  un  bohémien. 
Par  la  Nature,  -  heureux  comme  avec  une  femme. 


20  avril  1870. 
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Soleil    et    Chair 


Le  Soleil,  le  foyer  de  tendresse  et  de  vie. 

Verse  l'amour  brûlant  à  la  terre  ravie, 

Et,  quand  on  est  couché  sur  la  vallée,  on  sent 

Que  la  terre  est  nubile  et  déborde  de  sang; 

Que  son  immense  sein,  soulevé  par  une  âme. 

Est  d'amour  comme  Dieu,  de  chair  comme  la  femme, 

Et  qu'il  renferme,  gros  de  sève  et  de  rayons, 

Le  grand  fourmillement  de  tous  les  embryons! 

Et  tout  croît,  et  tout  monte! 

-  O  Vénus,  ô  Déesse! 
Je  regrette  les  temps  de  l'antique  jeunesse. 
Des  satyres  lascifs,  des  faunes  animaux. 
Dieux  qui  mordaient  d'amour  l'écorce  des  rameaux 
Et  dans  les  nénufars  baisaient  la  Nymphe  blonde! 
Je  regrette  les  temps  où  la  sève  du  monde. 
L'eau  du  fleuve,  le  sang  rose  des  arbres  verts 
Dans  les  veines  de  Pan  mettaient  un  univers! 
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Où  le  sol  palpitait,  vert,  sous  ses  pieds  de  chèvre; 

Où,  baisant  mollement  le  clair  syrinx,  sa  lèvre 

Modulait  sous  le  ciel  le  grand  hymne  d'amour; 

Où,  debout  sur  la  plaine,  il  entendait  autour 

Répondre  à  son  appel  la  Nature  vivante; 

Où  les  arbres  muets,  berçant  l'oiseau  qui  chante, 

La  terre  berçant  l'homme,  et  tout  l'Océan  bleu 

Et  tous  les  animaux  aimaient,  aimaient  en  Dieu! 

Je  regrette  les  temps  de  la  grande  Cybèle 

Qu'on  disait  parcourir,  gigantesquement  belle. 

Sur  un  grand  char  d'airain,  les  splendides  cités; 

Son  double  sein  versait  dans  les  immensités 

Le  pur  ruissellement  de  la  vie  infinie. 

L'Homme  suçait,  heureux,  sa  mamelle  bénie. 

Comme  un  petit  enfant,  jouant  sur  ses  genoux. 

-  Parce  qu'il  était  fort,  l'Homme  était  chaste  et  doux. 


Misère!  Maintenant  il  dit  :  Je  sais  les  choses. 

Et  va,  les  yeux  fermés  et  les  oreilles  closes. 

-  Et  pourtant,  plus  de  dieux!  plus  de  dieux!  l'Homme  est  Roi, 

L'Homme  est  Dieu!  Mais  l'Amour,  voilà  la  grande  Foi! 

Oh!  si  l'homme  puisait  encore  à  ta  mamelle. 

Grande  mère  des  dieux  et  des  hommes,  Cybèle; 

S'il  n'avait  pas  laissé  l'immortelle  Astarté 

Qui  jadis,  émergeant  dans  l'immense  clarté 

Des  flots  bleus,  fleur  de  chair  que  la  vague  parfume. 

Montra  son  nombril  rose  où  vint  neiger  l'écume. 

Et  fit  chanter.  Déesse  aux  grands  yeux  noirs  vainqueurs. 

Le  rossignol  aux  bois  et  l'amour  dans  les  cœurs! 
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II 

Je  crois  en  toil  je  crois  en  toi!  Divine  mère, 
Aphrodite  marine!  -  Oh!  la  route  est  amère 
Depuis  que  l'autre  Dieu  nous  attelle  à  sa  croix; 
Chair,  Marbre,  Fleur,  Vénus,  c'est  en  toi  que  je  crois! 

-  Oui,  l'Homme  est  triste  et  laid,  triste  sous  le  ciel  vaste. 
Il  a  des  vêtements,  parce  qu'il  n'est  plus  chaste. 

Parce  qu'il  a  sali  son  fier  buste  de  dieu. 

Et  qu'il  a  rabougri,  comme  une  idole  au  feu. 

Son  corps  Olympien  aux  servitudes  sales! 

Oui,  même  après  la  mort,  dans  les  squelettes  pâles 

Il  veut  vivre,  insultant  la  première  beauté! 

-  Et  l'Idole  où  tu  mis  tant  de  virginité. 
Où  tu  divinisas  notre  argile,  la  Femme, 

Afin  que  l'Homme  pût  éclairer  sa  pauvre  âme 
Et  monter  lentement,  dans  un  immense  amour, 
De  la  prison  terrestre  à  la  beauté  du  jour, 
La  Femme  ne  sait  plus  même  être  courtisane! 

-  C'est  une  bonne  farce!  et  le  monde  ricane 
Au  nom  doux  et  sacré  de  la  grande  Vénus! 


III 

Si  les  temps  revenaient,  les  temps  qui  sont  venus! 

-  Car  l'Homme  a  fini!  l'Homme  a  joué  tous  les  rôles! 

Au  grand  jour,  fatigué  de  briser  des  idoles 

Il  ressuscitera,  libre  de  tous  ses  Dieux, 

Et,  comme  il  est  du  ciel,  il  scrutera  les  deux! 
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L'Idéal,  la  pensée  invincible,  étemelle. 

Tout  le  dieu  qui  vit,  sous  son  argile  charnelle. 

Montera,  montera,  brûlera  sous  son  front! 

Et  quand  tu  le  verras  sonder  tout  l'horizon. 

Contempteur  des  vieux  jougs,  libre  de  toute  crainte. 

Tu  viendras  lui  donner  la  Rédemption  sainte! 

-  Splendide,  radieuse,  au  sein  des  grandes  mers 

Tu  surgiras,  jetant  sur  le  vaste  Univers 

L'Amour  infini  dans  un  infini  sourire! 

Le  Monde  vibrera  comme  une  immense  lyre 

Dans  le  frémissement  d'un  immense  baiser! 


-  Le  Monde  a  soif  d'amour  :  tu  viendras  l'apaiser. 


Ô!  L'Homme  a  relevé  sa  tête  libre  et  fière! 
Et  le  rayon  soudain  de  la  beauté  première 
Fait  palpiter  le  dieu  dans  l'autel  de  la  chair! 
Heureux  du  bien  présent,  pâle  du  mal  souffert, 
L'Homme  veut  tout  sonder,  -  et  savoir!  La  Pensée, 
La  cavale  longtemps,  si  longtemps  oppressée 
S'élance  de  son  front!  Elle  saura  Pourquoi!... 
Qu'elle  bondisse  libre,  et  l'Homme  aura  la  Foi! 
-  Pourquoi  l'azur  muet  et  l'espace  insondable? 
Pourquoi  les  astres  d'or  fourmillant  comme  un  sable? 
Si  l'on  montait  toujours,  que  verrait-on  là-haut? 
Un  Pasteur  mène-t-il  cet  immense  troupeau 
De  mondes  cheminant  dans  l'horreur  de  l'espace? 
Et  tous  ces  mondes-là,  que  l'éther  vaste  embrasse. 
Vibrent-ils  aux  accents  d'une  étemelle  voix? 


17 


-  Et  l'Homme,  peut-il  voir?  peut-il  dire  :  Je  crois? 
La  voix  de  la  pensée  est-elle  plus  qu'un  rêve? 
Si  l'homme  naît  si  tôt,  si  la  vie  est  si  brève. 
D'où  vient-il?  Sombre-t-il  dans  l'Océan  profond 
Des  Germes,  des  Fœtus,  des  Embryons,  au  fond 
De  l'immense  Creuset  d'où  la  Mère-Nature 
Le  ressuscitera,  vivante  créature. 
Pour  aimer  dans  la  rose,  et  croître  dans  les  blés?... 


Nous  ne  pouvons  savoir!  -  Nous  sommes  accablés 
D'un  manteau  d'ignorance  et  d'étroites  chimères! 
Singes  d'hommes  tombés  de  la  vulve  des  mères. 
Notre  pâle  raison  nous  cache  l'infini! 
Nous  voulons  regarder  :  -  le  Doute  nous  punit! 
Le  doute,  morne  oiseau,  nous  frappe  de  son  aile... 
-  Et  l'horizon  s'enfuit  d'une  fuite  étemelle!... 


Le  grand  ciel  est  ouvert!  les  mystères  sont  morts 
Devant  l'Homme,  debout,  qui  croise  ses  bras  forts 
Dans  l'immense  splendeur  de  la  riche  nature! 
Il  chante...  et  le  bois  chante,  et  le  fleuve  murmure 
Un  chant  plein  de  bonheur  qui  monte  vers  le  jour!. 
-  C'est  la  Rédemption!  c'est  l'amour!  c'est  l'amour!. 
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IV 


Ô  splendeur  de  la  chair!  ô  splendeur  idéale! 

O  renouveau  d'amour,  aurore  triomphale 

Où,  courbant  à  leurs  pieds  les  Dieux  et  les  Héros, 

Kallipyge  la  blanche  et  le  petit  Éros 

Effleureront,  couverts  de  la  neige  des  roses. 

Les  femmes  et  les  fleurs  sous  leurs  beaux  pieds  écloses! 

Ô  grande  Ariadné,  qui  jettes  tes  sanglots 

Sur  la  rive,  en  voyant  fuir  là-bas  sur  les  flots, 

Blanche  sous  le  soleil,  la  voile  de  Thésée, 

O  douce  vierge  enfant  qu'une  nuit  a  brisée, 

Tais-toi!  Sur  son  char  d'or  brodé  de  noirs  raisins, 

Lysios,  promené  dans  les  champs  Phrygiens 

Par  les  tigres  lascifs  et  les  panthères  rousses. 

Le  long  des  fleuves  bleus  rougit  les  sombres  mousses. 

Zeus,  Taureau,  sur  son  cou  berce  comme  une  enfant 

Le  corps  nu  d'Europe,  qui  jette  son  bras  blanc 

Au  cou  nerveux  du  Dieu  frissonnant  dans  la  vague. 

Il  tourne  lentement  vers  elle  son  œil  vague; 

Elle,  laisse  tramer  sa  pâle  joue  en  fleur 

Au  front  de  Zeus;  ses  yeux  sont  fermés;  elle  meurt 

Dans  un  divin  baiser,  et  le  flot  qui  murmure 

De  son  écume  d'or  fleurit  sa  chevelure. 

-  Entre  le  laurier-rose  et  le  lotus  jaseur 
Glisse  amoureusement  le  grand  Cygne  rêveur 
Embrassant  la  Léda  des  blancheurs  de  son  aile; 

-  Et  tandis  que  Cypris  passe,  étrangement  belle. 
Et,  cambrant  les  rondeurs  splendides  de  ses  reins. 
Étale  fièrement  l'or  de  ses  larges  seins 

Et  son  ventre  neigeux  brodé  de  mousse  noire, 

-  Héraclès,  le  Dompteur,  qui,  comme  d'une  gloire 
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Fort,  ceint  son  vaste  corps  de  la  peau  du  lion, 
S'avance,  front  terrible  et  doux,  à  l'horizon! 

Par  la  lune  d'été  vaguement  éclairée. 
Debout,  nue,  et  rêvant  dans  sa  pâleur  dorée 
Que  tache  le  flot  lourd  de  ses  longs  cheveux  bleus, 
Dans  la  clairière  sombre  où  la  mousse  s 'étoile, 
La  Dryade  regarde  au  ciel  silencieux... 

-  La  blanche  Séléné  laisse  flotter  son  voile, 
Craintive,  sur  les  pieds  du  bel  Endymion, 
Et  lui  jette  un  baiser  dans  un  pâle  rayon... 

-  La  Source  pleure  au  loin  dans  une  longue  extase... 
C'est  la  Nymphe  qui  rêve,  un  coude  sur  son  vase, 
Au  beau  jeune  homme  blanc  que  son  onde  a  pressé. 

-  Une  brise  d'amour  dans  la  nuit  a  passé. 

Et,  dans  les  bois  sacrés,  dans  l'horreur  des  grands  arbres. 

Majestueusement  debout,  les  sombres  Marbres, 

Les  Dieux,  au  front  desquels  le  Bouvreuil  fait  son  nid, 

-  Les  Dieux  écoutent  l'Homme  et  le  Monde  infini! 

29  avril  1870. 
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Ophélie 


Sur  l'onde  calme  et  noire  où  dorment  les  étoiles 
La  blanche  Ophélia  flotte  comme  un  grand  lys^ 
Flotte  très  lentement,  couchée  en  ses  longs  voiles. 
-  On  entend  dans  les  bois  lointains  des  hallalis. 


Voici  plus  de  mille  ans  que  la  triste  Ophélie 
Passe,  fantôme  blanc,  sur  le  long  fleuve  noir; 
Voici  plus  de  mille  ans  que  sa  douce  folie 
Murmure  sa  romance  à  la  brise  du  soir. 


Le  vent  baise  ses  seins  et  déploie  en  corolle 
Ses  grands  voiles  bercés  mollement  par  les  eaux; 
Les  saules  frissonnants  pleurent  sur  son  épaule. 
Sur  son  grand  front  rêveur  s'inclinent  les  roseaux. 


Les  nénuphars  froissés  soupirent  autour  d'elle; 
Elle  éveille  parfois,  dans  un  aune  qui  dort. 
Quelque  nid,  d'où  s'échappe  un  petit  frisson  d'aile 
-  Un  chant  mystérieux  tombe  des  astres  d'or. 
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II 


Ô  pâle  Ophélia!  belle  comme  la  neige! 

Oui  tu  mourus,  enfant,  par  un  fleuve  emporté! 

-  C'est  que  les  vents  tombant  des  grands  monts  de  Norwège 
T'avaient  parlé  tout  bas  de  l'âpre  liberté; 

C'est  qu'un  souffle,  tordant  ta  grande  chevelure, 
A  ton  esprit  rêveur  portait  d'étranges  bruits; 
Que  ton  cœur  écoutait  le  chant  de  la  Nature 
Dans  les  plaintes  de  l'arbre  et  les  soupirs  des  nuits; 

C'est  que  la  voix  des  mers  folles,  immense  râle. 
Brisait  ton  sein  d'enfant,  trop  humain  et  trop  doux; 
C'est  qu'un  matin  d'avril,  un  beau  cavaher  pâle. 
Un  pauvre  fou,  s'assit  muet  à  tes  genoux! 

Ciel!  Amour!  Liberté!  Quel  rêve,  ô  pauvre  Folle! 
Tu  te  fondais  à  lui  comme  ime  neige  au  feu  : 
Tes  grandes  visions  étranglaient  ta  parole 

-  Et  l'Infini  terrible  effara  ton  œil  bleu! 


III 


-  Et  le  Poète  dit  qu'aux  rayons  des  étoiles 
Tu  viens  chercher,  la  nuit,  les  fleurs  que  tu  cueillis, 
Et  qu'il  a  vu  sur  l'eau,  couchée  en  ses  longs  voiles, 
La  blanche  Ophélia  flotter,  comme  un  grand  lys. 

15  mai  1870. 
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Bal  des  pendus 


Au  gibet  noir^  manchot  aimable, 
Dansent,  dansent  les  paladins. 
Les  maigres  paladins  du  diable. 
Les  squelettes  de  Saladins. 


Messire  Belzébuth  tire  par  la  cravate 
Ses  petits  pantins  noirs  grimaçant  sur  le  ciel. 
Et,  leur  claquant  au  front  un  revers  de  savate. 
Les  fait  danser,  danser  aux  sons  d'un  vieux  Noël! 


Et  les  pantins  choqués  enlacent  leurs  bras  grêles  : 
Comme  des  orgues  noirs,  les  poitrines  à  jour 
Que  serraient  autrefois  les  gentes  damoiselles. 
Se  heurtent  longuement  dans  un  hideux  amour. 


Hurrahi  Les  gais  danseurs,  qui  n'avez  plus  de  panse! 
On  peut  cabrioler,  les  tréteaux  sont  si  longs! 
Hop!  qu'on  ne  sache  plus  si  c'est  bataille  ou  danse! 
Belzébuth  enragé  rade  ses  violons! 


Ô  durs  talons,  jamais  on  n'use  sa  sandale! 
Presque  tous  ont  quitté  la  chemise  de  peau  : 
Le  reste  est  peu  gênant  et  se  voit  sans  scandale. 
Sur  les  crânes,  la  neige  apphque  un  blanc  chapeau 
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Le  corbeau  fait  panache  à  ces  têtes  fêlées. 
Un  morceau  de  chair  tremble  à  leur  maigre  menton 
On  dirait,  tournoyant  dans  les  sombres  mêlées, 
Des  preux,  raides,  heurtant  armures  de  carton. 

Hurrah!  La  bise  siffle  au  grand  bal  des  squelettes! 
Le  gibet  noir  mugit  comme  un  orgue  de  fer! 
Les  loups  vont  répondant  des  forêts  violettes  : 
A  l'horizon,  le  ciel  est  d'un  rouge  d'enfer... 

Holà,  secouez-moi  ces  capitans  funèbres 
Qui  défilent,  sournois,  de  leurs  gros  doigts  cassés 
Un  chapelet  d'amour  sur  leurs  pâles  vertèbres  : 
Ce  n'est  pas  un  moustier  ici,  les  trépassés! 

Oh!  voilà  qu'au  miheu  de  la  danse  macabre 
Bondit  dans  le  ciel  rouge  un  grand  squelette  fou 
Emporté  par  l'élan,  comme  un  cheval  se  cabre  : 
Et,  se  sentant  encor  la  corde  raide  au  cou. 

Crispe  ses  petits  doigts  sur  son  fémur  qui  craque 
Avec  des  cris  pareils  à  des  ricanements. 
Et,  comme  un  baladin  rentre  dans  la  baraque. 
Rebondit  dans  le  bal  au  chant  des  ossements. 

Au  gibet  noir,  manchot  aimable. 
Dansent,  dansent  les  paladins. 
Les  maigres  paladins  du  diable. 
Les  squelettes  de  Saladins. 
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Le   châtiment   de  Tartufe 


Tisonnant^  tisonnant  son  cœur  amoureux  sous 
Sa  chaste  robe  noire,  heureux,  la  main  gantée, 
Un  jour  qu'il  s'en  allait,  effroyablement  doux. 
Jaune,  bavant  la  foi  de  sa  bouche  édentée. 


Un  jour  qu'il  s'en  allait,  «  Oremus,  »  -  un  Méchant 

Le  prit  rudement  par  son  oreille  benoîte 

Et  lui  jeta  des  mots  affreux,  en  arrachant 

Sa  chaste  robe  noire  autour  de  sa  peau  moite! 


Châtiment!...  Ses  habits  étaient  déboutonnés. 
Et  le  long  chapelet  des  péchés  pardonnes 
S'égrenant  dans  son  cœur,  Saint  Tartufe  était  pâle!. 


Donc,  il  se  confessait,  priait,  avec  un  râle! 

L'homme  se  contenta  d'emporter  ses  rabats... 

-  Peuh!  Tartufe  était  nu  du  haut  jusques  en  bas! 
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Le  Forgeron 


Palais  des  Tuileries, 
vers  le  10  août  92 


Le  bras  sur  un  marteau  gigantesque,  effrayant 
D'ivresse  et  de  grandeur,  le  front  vaste,  riant 
Comme  un  clairon  d'airain,  avec  toute  sa  bouche. 
Et  prenant  ce  gros -là  dans  son  regard  farouche. 
Le  Forgeron  parlait  à  Louis  Seize,  un  jour 
Que  le  Peuple  était  là,  se  tordant  tout  autour. 
Et  sur  les  lambris  d'or  tramant  sa  veste  sale. 
Or  le  bon  roi,  debout  sur  son  ventre,  était  pâle. 
Pâle  comme  un  vaincu  qu'on  prend  pour  le  gibet. 
Et,  soumis  comme  un  chien,  jamais  ne  regimbait. 
Car  ce  maraud  de  forge  aux  énormes  épaules 
Lui  disait  de  vieux  mots  et  des  choses  si  drôles. 
Que  cela  l'empoignait  au  front,  comme  cela! 


«  Or,  tu  sais  bien.  Monsieur,  nous  chantions  tra  la  la 
Et  nous  piquions  les  bœufs  vers  les  sillons  des  autres 
Le  Chanoine  au  soleil  filait  des  patenôtres 
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Sur  des  chapelets  clairs  grenés  de  pièces  d'or. 

Le  Seigneur,  à  cheval,  passait,  sonnant  du  cor 

Et  l'un  avec  la  hart,  l'autre  avec  la  cravache 

Nous  fouaillaient.  -  Hébétés  comme  des  yeux  de  vache. 

Nos  yeux  ne  pleuraient  plus;  nous  allions,  nous  allions. 

Et  quand  nous  avions  mis  le  pays  en  sillons, 

Quand  nous  avions  laissé  dans  cette  terre  noire 

Un  peu  de  notre  chair...  nous  avions  un  pourboire  : 

On  nous  faisait  flamber  nos  taudis  dans  la  nuit; 

Nos  petits  y  faisaient  un  gâteau  fort  bien  cuit. 


♦..  «  Oh!  je  ne  me  plains  pas.  Je  te  dis  mes  bêtises. 

C'est  entre  nous.  J'admets  que  tu  me  contredises. 

Or,  n'est-ce  pas  joyeux  de  voir,  au  mois  de  juin 

Dans  les  granges  entrer  des  voitures  de  foin 

Énormes?  De  sentir  l'odeur  de  ce  qui  pousse. 

Des  vergers  quand  il  pleut  un  peu,  de  l'herbe  rousse? 

De  voir  des  blés,  des  blés,  des  épis  pleins  de  grain. 

De  penser  que  cela  prépare  bien  du  pain?... 

Ohi  plus  fort,  on  irait,  au  fourneau  qui  s'allume. 

Chanter  joyeusement  en  martelant  l'enclume, 

Si  l'on  était  certain  de  pouvoir  prendre  un  peu. 

Etant  homme,  à  la  fin!  de  ce  que  donne  Dieu! 

-  Mais  voilà,  c'est  toujours  la  même  vieille  histoire! 


«  Mais  je  sais,  maintenant!  Moi,  je  ne  peux  plus  croire. 
Quand  j'ai  deux  bonnes  mains,  mon  front  et  mon  marteau. 
Qu'un  homme  vienne  là,  dague  sur  le  manteau. 
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Et  me  dise  :  Mon  gars,  ensemence  ma  terre; 
Que  l'on  arrive  en  cor,  quand  ce  serait  la  guerre. 
Me  prendre  mon  garçon  comme  cela,  chez  moi! 

-  Moi,  je  serais  un  homme,  et  toi,  tu  serais  roi. 

Tu  me  dirais  :  Je  veux!...  -  Tu  vois  bien,  c'est  stupide. 

Tu  crois  que  j'aime  voir  ta  baraque  splendide. 

Tes  officiers  dorés,  tes  mille  chenapans. 

Tes  palsembleu  bâtards  tournant  comme  des  paons  : 

Ils  ont  rempli  ton  nid  de  l'odeur  de  nos  filles 

Et  de  petits  billets  pour  nous  mettre  aux  Bastilles, 

Et  nous  dirons  :  C'est  bien  :  les  pauvres  à  genoux! 

Nous  dorerons  ton  Louvre  en  donnant  nos  gros  sous! 

Et  tu  te  soûleras,  tu  feras  belle  fête. 

-  Et  ces  Messieurs  riront,  les  reins  sur  notre  tête! 


«  Non.  Ces  saletés-là  datent  de  nos  papas  ! 

Oh!  Le  Peuple  n'est  plus  une  putain.  Trois  pas 

Et,  tous,  nous  avons  mis  ta  Bastille  en  poussière. 

Cette  bête  suait  du  sang  à  chaque  pierre 

Et  c'était  dégoûtant,  la  Bastille  debout 

Avec  ses  murs  lépreux  qui  nous  racontaient  tout 

Et,  toujours,  nous  tenaient  enfermés  dans  leur  ombre! 

-  Citoyen!  citoyen!  c'était  le  passé  sombre 

Qui  croulait,  qui  râlait,  quand  nous,  prîmes  la  tour! 

Nous  avions  quelque  chose  au  cœur  comme  l'amour. 

Nous  avions  embrassé  nos  fils  sur  nos  poitrines. 

Et,  comme  des  chevaux,  en  soufflant  des  narines 

Nous  allions,  fiers  et  forts,  et  ça  nous  battait  là... 

Nous  marchions  au  soleil,  front  haut,  -  comme  cela  -, 

Dans  Paris!  On  venait  devant  nos  vestes  sales. 

Enfin!  Nous  nous  sentions  Hommes!  Nous  étions  pâles, 
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Sire,  nous  étions  soûls  de  terribles  espoirs  : 

Et  quand  nous  fûmes  là,  devant  les  donjons  noirs, 

Agitant  nos  clairons  et  nos  feuilles  de  chêne, 

Les  piques  à  la  main;  nous  n'eûmes  pas  de  haine, 

-  Nous  nous  sentions  si  forts,  nous  voulions  être  doux! 


Et  depuis  ce  jour-là,  nous  sommes  comme  fous  ! 
Le  tas  des  ouvriers  a  monté  dans  la  rue. 
Et  ces  maudits  s'en  vont,  foule  toujours  accrue 
De  sombres  revenants,  aux  portes  des  richards. 
Moi,  je  cours  avec  eux  assommer  les  mouchards  : 
Et  je  vais  dans  Paris,  noir,  marteau  sur  l'épaule. 
Farouche,  à  chaque  coin  balayant  quelque  drôle. 
Et,  si  tu  me  riais  au  nez,  je  te  tuerais! 

-  Puis,  tu  peux  y  compter,  tu  te  feras  des  frais 
Avec  tes  hommes  noirs,  qui  prennent  nos  requêtes 
Pour  se  les  renvoyer  comme  sur  des  raquettes 

Et,  tout  bas,  les  malins!  se  disent  :  «  Qu'ils  sont  sots!  » 

Pour  mitonner  des  lois,  coller  de  petits  pots 

Pleins  de  jolis  décrets  roses  et  de  droguailles. 

S'amuser  à  couper  proprement  quelques  tailles. 

Puis  se  boucher  le  nez  quand  nous  marchons  près  d'eux, 

-  Nos  doux  représentants  qui  nous  trouvent  crasseux!  - 
Pour  ne  rien  redouter,  rien,  que  les  baïonnettes.... 
C'est  très  bien.  Foin  de  leur  tabatière  à  sornettes! 
Nous  en  avons  assez,  là,  de  ces  cerveaux  plats 

Et  de  ces  ventres-dieux.  Ah!  ce  sont  là  les  plats 

Que  tu  nous  sers,  bourgeois,  quand  nous  sommes  féroces. 

Quand  nous  brisons  déjà  les  sceptres  et  les  crosses!...  » 
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Il  le  prend  par  le  bras,  arrache  le  velours 

Des  rideaux,  et  lui  montre  en  bas  les  larges  cours 

Où  fourmille,  où  fourmille,  où  se  lève  la  foule, 

La  foule  épouvantable  avec  des  bruits  de  houle. 

Hurlant  comme  une  chienne,  hurlant  comme  une  mer. 

Avec  ses  bâtons  forts  et  ses  piques  de  fer, 

Ses  tambours,  ses  grands  cris  de  halles  et  de  bouges. 

Tas  sombre  de  haillons  saignant  de  bonnets  rouges  : 

L'Homme,  par  la  fenêtre  ouverte,  montre  tout 

Au  roi  pâle  et  suant  qui  chancelle  debout. 

Malade  à  regarder  cela! 

«  C'est  la  Crapule, 
Sire.  Ça  bave  aux  murs,  ça  monte,  ça  pullule  : 

-  Puisqu'ils  ne  mangent  pas.  Sire,  ce  sont  des  gueux! 
Je  suis  un  forgeron  :  ma  femme  est  avec  eux. 
Folle!  Elle  croit  trouver  du  pain  aux  Tuileries! 

-  On  ne  veut  pas  de  nous  dans  les  boulangeries. 
J'ai  trois  petits.  Je  suis  crapule.  -  Je  connais 

Des  vieilles  qui  s'en  vont  pleurant  sous  leurs  bonnets 

Parce  qu'on  leur  a  pris  leur  garçon  ou  leur  fille  : 

C'est  la  crapule.  -  Un  homme  était  à  la  Bastille, 

Un  autre  était  forçat  :  et  tous  deux,  citoyens 

Honnêtes.  Libérés,  ils  sont  comme  des  chiens  : 

On  les  insulte!  Alors,  ils  ont  là  quelque  chose 

Qui  leur  fait  mal,  allez!  C'est  terrible,  et  c'est  cause 

Que  se  sentant  brisés,  que,  se  sentant  damnés, 

Ils  sont  là,  maintenant,  hurlant  sous  votre  nez! 

Crapule.  -  Là-dedans  sont  des  filles,  infâmes 

Parce  que,  -  vous  saviez  que  c'est  faible,  les  femmes, 
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Messeigneurs  de  la  cour,  -  que  ça  veut  toujours  bien,  - 
Vous  [leur]  avez  craché  sur  l'âme,  comme  rien! 
Vos  belles,  aujourd'hui,  sont  là.  C'est  la  crapule. 


«  Oh!  tous  les  Malheureux,  tous  ceux  dont  le  dos  brûle 

Sous  le  soleil  féroce,  et  qui  vont,  et  qui  vont, 

Qui  dans  ce  travail-là  sentent  crever  leur  front... 

Chapeau  bas,  mes  bourgeois  !  Oh  !  ceux-là,  sont  les  Hommes  ! 

Nous  sommes  Ouvriers,  Sire!  Ouvriers!  Nous  sommes 

Pour  les  grands  temps  nouveaux  où  l'on  voudra  savoir, 

Où  l'Homme  forgera  du  matin  jusqu'au  soir. 

Chasseur  des  grands  effets,  chasseur  des  grandes  causes. 

Où,  lentement  vainqueur,  il  domptera  les  choses 

Et  montera  sur  Tout,  comme  sur  un  cheval! 

Oh!  splendides  lueurs  des  forges!  Plus  de  mal. 

Plus!  -  Ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  peut-être  terrible  : 

Nous  saurons!  -  Nos  marteaux  en  main,  passons  au  crible 

Tout  ce  que  nous  savons  :  puis.  Frères,  en  avant! 

Nous  faisons  quelquefois  ce  grand  rêve  émouvant 

De  vivre  simplement,  ardemment,  sans  rien  dire 

De  mauvais,  travaillant  sous  l'auguste  sourire 

D'une  femme  qu'on  aime  avec  un  noble  amour  : 

Et  l'on  travaillerait  fièrement  tout  le  jour. 

Écoutant  le  devoir  comme  un  clairon  qui  sonne  : 

Et  l'on  se  sentirait  très  heureux;  et  personne. 

Oh!  personne,  surtout,  ne  vous  ferait  ployer! 

On  aurait  un  fusil  au-dessus  du  foyer... 
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«Ohi  mais  l'air  est  tout  plein  d'une  odeur  de  bataille! 

Que  te  disais-je  donc?  Je  suis  de  la  canaille! 

Il  reste  des  mouchards  et  des  accapareurs. 

Nous  sommes  libres,  nous!  Nous  avons  des  terreurs 

Où  nous  nous  sentons  grands,  oh  !  si  grands  !  Tout  à  l'heure 

Je  parlais  de  devoir  calme,  d'une  demeure... 

Regarde  donc  le  ciel!  -  C'est  trop  petit  pour  nous. 

Nous  crèverions  de  chaud,  nous  serions  à  genoux! 

Regarde  donc  le  ciel!  -  Je  rentre  dans  la  foule. 

Dans  la  grande  canaille  effroyable,  qui  roule. 

Sire,  tes  vieux  canons  sur  les  sales  pavés  : 

-  Oh!  quand  nous  serons  morts,  nous  les  aurons  lavés 

-  Et  si,  devant  nos  cris,  devant  notre  vengeance. 
Les  pattes  des  vieux  rois  mordorés,  sur  la  France 
Poussent  leurs  régiments  en  habits  de  gala. 

Eh  bien,  n'est-ce  pas,  vous  tous?  -  Merde  à  ces  chiens-là!  » 


-  Il  reprit  son  marteau  sur  l'épaule. 

La  foule 
Près  de  cet  homme-là  se  sentait  l'âme  soûle. 
Et,  dans  la  grande  cour,  dans  les  appartements. 
Où  Paris  haletait  avec  des  hurlements. 
Un  frisson  secoua  l'immense  populace. 
Alors,  de  sa  main  large  et  superbe  de  crasse. 
Bien  que  le  roi  ventru  suât,  le  Forgeron, 
Terrible,  lui  jeta  le  bonnet  rouge  au  front! 
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...Français  de  soixante-dix,  bonapartistes, 
répubicains,  souvenez-vous  de  vos  pères  en  92,  etc.; 

-  Paul  de  Cassagnac 
-  Le  Pays.  - 


Morts  de  Quatre-vingt-douze  et  de  Quatre-vingt-treize^ 
Qui^  pâles  du  baiser  fort  de  la  liberté. 
Calmes,  sous  vos  sabots,  brisiez  le  joug  qui  pèse 
Sur  rame  et  sur  le  front  de  toute  humanité; 


Hommes  extasiés  et  grands  dans  la  tourmente. 

Vous  dont  les  cœurs  sautaient  d'amour  sous  les  haillons, 

O  Soldats  que  la  Mort  a  semés,  noble  Amante, 

Pour  les  régénérer,  dans  tous  les  vieux  sillons; 


Vous  dont  le  sang  lavait  toute  grandeur  salie. 
Morts  de  Valmy,  Morts  de  Fleurus,  Morts  d'Italie, 
O  million  de  Christs  aux  yeux  sombres  et  doux; 


Nous  vous  laissions  dormir  avec  la  République, 
Nous,  courbés  sous  les  rois  comme  sous  une  trique 
-  Messieurs  de  Cassagnac  nous  reparlent  de  vous! 
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A  la   Musique 


Place  de  la  gare,  à  Charleville. 

Sur  la  place  taillée  en  mesquines  pelouses^ 
Square  où  tout  est  correct,  les  arbres  et  les  fleurs. 
Tous  les  bourgeois  poussifs  qu'étranglent  les  chaleurs 
Portent,  les  jeudis  soirs,  leurs  bêtises  jalouses. 


-  L'orchestre  militaire,  au  milieu  du  jardin. 
Balance  ses  schakos  dans  la  Valse  des  fifres  : 

-  Autour,  aux  premiers  rangs,  parade  le  gandin; 
Le  notaire  pend  à  ses  breloques  à  chiffres  : 


Des  rentiers  à  lorgnons  soulignent  tous  les  couacs  : 
Les  gros  bureaux  bouffis  traînent  leurs  grosses  dames 
Auprès  desquelles  vont,  officieux  cornacs. 
Celles  dont  les  volants  ont  des  airs  de  réclames; 


Sur  les  bancs  verts,  des  clubs  d'épiciers  retraités 
Qui  tisonnent  le  sable  avec  leur  canne  à  pomme. 
Fort  sérieusement  discutent  les  traités. 
Puis  prisent  en  argent,  et  reprennent  :  «  En  somme!...  » 
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Épatant  sur  son  banc  les  rondeurs  de  ses  reins. 
Un  bourgeois  à  boutons  clairs,  bedaine  flamande, 
Savoure  son  onnaing  d'où  le  tabac  par  brins 
Déborde  -  vous  savez,  c'est  de  la  contrebande;  - 


Le  long  des  gazons  verts  ricanent  les  voyous; 
Et,  rendus  amoureux  par  le  chant  des  trombones. 
Très  naïfs,  et  fumant  des  roses,  les  pioupious 
Caressent  les  bébés  pour  enjôler  les  bonnes... 


-  Moi,  je  suis,  débraillé  comme  un  étudiant 

Sous  les  marronniers  verts  les  alertes  fillettes  : 

Elles  le  savent  bien,  et  tournent  en  riant. 

Vers  moi,  leurs  yeux  tout  pleins  de  choses  indiscrètes. 


Je  ne  dis  pas  un  mot  :  je  regarde  toujours 

La  chair  de  leurs  cous  blancs  brodés  de  mèches  folles 

Je  suis,  sous  le  corsage  et  les  frêles  atours. 

Le  dos  divin  après  la  courbe  des  épaules. 


J'ai  bientôt  déniché  la  bottine,  le  bas... 

-  Je  reconstruis  les  corps,  brûlé  de  belles  fièvres. 
Elles  me  trouvent  drôle  et  se  parlent  tout  bas... 

-  Et  je  sens  les  baisers  qui  me  viennent  aux  lèvres*... 


*  Var.  :  -  Et  mes  désirs  brutaux  s'accrochent  à  leurs  lèvres. 
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Vénus  Anadyomène 


Comme  d'un  cercueil  vert  en  fer  blanc,  une  tête 
De  femme  à  cheveux  bruns  fortement  pommadés 
D'une  vieille  baignoire  émerge,  lente  et  bête. 
Avec  des  déficits  assez  mal  ravaudés; 


Puis  le  col  gras  et  gris,  les  larges  omoplates 
Qui  saillent;  le  dos  court  qui  rentre  et  qui  ressort; 
Puis  les  rondeurs  des  reins  semblent  prendre  l'essor; 
La  graisse  sous  la  peau  paraît  en  feuilles  plates; 


L'échiné  est  un  peu  rouge,  et  le  tout  sent  un  goût 
Horrible  étrangement;  on  remarque  surtout 
Des  singularités  qu'il  faut  voir  à  la  loupe... 


Les  reins  portent  deux  mots  gravés  :  Clara  Venus; 
-  Et  tout  ce  corps  remue  et  tend  sa  large  croupe 
Belle  hideusement  d'un  ulcère  à  l'anus. 

27  juillet  1870. 

36 


Première   soirée 


-  Elle  était  fort  déshabillée 
Et  de  grands  arbres  indiscrets 
Aux  vitres  jetaient  leur  feuillée 
Malinement,  tout  près,  tout  près. 


Assise  sur  ma  grande  chaise. 
Mi -nue,  elle  joignait  les  mains. 
Sur  le  plancher  frissonnaient  d'aise 
Ses  petits  pieds  si  fins,  si  fins. 


-  Je  regardai,  couleur  de  cire. 
Un  petit  rayon  buissonnier 
Papillonner  dans  son  sourire 
Et  sur  son  sein,  -  mouche  au  rosier. 


-  Je  baisai  ses  fines  chevilles. 
Elle  eut  un  doux  rire  brutal 
Qui  s'égrenait  en  claires  trilles. 
Un  joli  rire  de  cristal. 
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Les  petits  pieds  sous  la  chemise 
Se  sauvèrent  :  «Veux-tu  finir!  » 
-  La  première  audace  permise. 
Le  rire  feignait  de  punir! 


-  Pauvrets  palpitants  sous  ma  lèvre. 
Je  baisai  doucement  ses  yeux  : 

-  Elle  jeta  sa  tête  mièvre 

En  arrière  :  «  Oh!  c'est  en  cor  mieux!. 


Monsieur,  j'ai  deux  mots  à  te  dire...  » 
-  Je  lui  jetai  le  reste  au  sein 
Dans  un  baiser,  qui  la  fit  rire 
D'un  bon  rire  qui  voulait  bien... 


-  Elle  était  fort  déshabillée 
Et  de  grands  arbres  indiscrets 
Aux  vitres  jetaient  leur  feuillée 
Malinement,  tout  près,  tout  près. 
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Les   reparties  de   Nina 


LUI  -  Ta  poitrine  sur  ma  poitrine, 
Hein?  nous  irions. 

Ayant  de  Tair  plein  la  narine, 
Aux  frais  rayons 


Du  bon  matin  bleu,  qui  vous  baigne 

Du  vin  de  jour?... 
Quand  tout  le  bois  frissonnant  saigne 

Muet  d'amour 


De  chaque  branche,  gouttes  vertes, 
Des  bourgeons  clairs. 

On  sent  dans  les  choses  ouvertes 
Frémir  des  chairs  : 
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Tu  plongerais  dans  la  luzerne 
Ton  blanc  peignoir^ 

Rosant  à  l'air  ce  bleu  qui  cerne 
Ton  grand  œil  noir, 

Amoureuse  de  la  campagne^ 

Semant  partout. 
Comme  une  mousse  de  Champagne, 

Ton  rire  fou  : 

Riant  à  moi,  brutal  d'ivresse. 

Qui  te  prendrais. 
Comme  cela,  -  la  belle  tresse. 

Oh!  -  qui  boirais 

Ton  goût  de  framboise  et  de  fraise, 

O  chair  de  fleur! 
Riant  au  vent  vif  qui  te  baise 

Comme  un  voleur. 

Au  rose  églantier  qui  t'embête 

Aimablement  : 
Riant  surtout,  ô  folle  tête, 

A  ton  amant!... 


Dix-sept  ans!  Tu  seras  heureuse! 

Oh!  les  grands  prés! 
La  grande  campagne  amoureuse! 

-  Dis,  viens  plus  près!... 
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-  Ta  poitrine  sur  ma  poitrine. 

Mêlant  nos  voix, 
Lents,  nous  gagnerions  la  ravine. 

Puis  les  grands  bois!... 

Puis,  comme  une  petite  morte. 

Le  cœur  pâmé. 
Tu  me  dirais  que  je  te  porte. 

L'œil  mi-fermé... 

Je  te  porterais,  palpitante. 

Dans  le  sentier  : 
L'oiseau  filerait  son  andante  : 

Au  Noisetier,,. 

Je  te  parlerais  dans  ta  bouche  : 

J'irais,  pressant 
Ton  corps,  comme  une  enfant  qu'on  couche, 

Ivre  du  sang 

Qui  coule,  bleu,  sous  ta  peau  blanche 

Aux  tons  rosés  : 
Et  te  parlant  la  langue  franche... 

Tiens  i...  -  que  tu  sais... 

Nos  grands  bois  sentiraient  la  sève 

Et  le  soleil 
Sablerait  d'or  fin  leur  grand  rêve 

Vert  et  vermeil. 
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Le  soir?...  Nous  reprendrons  la  route 

Blanche  qui  court 
Flânant^  comme  un  troupeau  qui  broute. 

Tout  à  l'entour 


Les  bons  vergers  à  l'herbe  bleue 
Aux  pommiers  tors! 

Comme  on  les  sent  toute  une  lieue 
Leurs  parfums  forts! 

Nous  regagnerons  le  village 

Au  ciel  mi-noir; 
Et  ça  sentira  le  laitage 

Dans  l'air  du  soir; 

Ça  sentira  l'étable,  pleine 

De  fumiers  chauds. 

Pleine  d'un  lent  rythme  d'haleine. 
Et  de  grands  dos 

Blanchissant  sous  quelque  lumière; 

Et,  tout  là-bas. 
Une  vache  fientera,  fière, 

A  chaque  pas... 

-  Les  lunettes  de  la  grand'mère 

Et  son  nez  long 
Dans  son  missel;  le  pot  de  bière 

Cerclé  de  plomb, 
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Moussant  entre  les  larges  pipes 

Qui,  crânement. 
Fument  :  les  effroyables  lippes 

Qui,  tout  fumant. 

Happent  le  jambon  aux  fourchettes 
Tant,  tant  et  plus  : 

Le  feu  qui  claire  les  couchettes 
Et  les  bahuts  : 


Les  fesses  luisantes  et  grasses 

D'un  gros  enfant 
Qui  fourre,  à  genoux,  dans  les  tasses. 

Son  museau  blanc 


Frôlé  par  un  mufle  qui  gronde 

D'un  ton  gentil. 
Et  pourléche  la  face  ronde 

Du  cher  petit... 

Noire,  rogue  au  bord  de  sa  chaise. 

Affreux  profil. 
Une  vieille  devant  la  braise 

Qui  fait  du  fil; 

Que  de  choses  verrons-nous,  chère. 

Dans  ces  taudis. 
Quand  la  flamme  illumine,  claire. 

Les  carreaux  gris!... 
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-  Puis,  petite  et  toute  nichée 

Dans  les  lilas 
Noirs  et  frais  :  la  vitre  cachée. 

Qui  rit  là-bas... 


Tu  viendras,  tu  viendras,  je  t'aime! 

Ce  sera  beau. 
Tu  viendras,  n'est-ce  pas,  et  même... 


Elle.  -  Et  mon  bureau? 

15  août  1870» 
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Les   Effarés 


Noirs  dans  la  neige  et  dans  la  brume^ 
Au  grand  soupirail  qui  s'allume. 
Leurs  culs  en  rond 


A  genoux,  cinq  petits,  -  misère!  - 
Regardent  le  boulanger  faire 

Le  lourd  pain  blond... 


Ils  voient  le  fort  bras  blanc  qui  tourne 
La  pâte  grise,  et  qui  l'enfourne 
Dans  un  trou  clair. 


Ils  écoutent  le  bon  pain  cuire. 
Le  boulanger  au  gras  sourire 
Chante  un  vieil  air. 
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Ils  sont  blottis,  pas  un  ne  bouge, 
Au  souffle  du  soupirail  rouge. 

Chaud  comme  un  sein. 


Et  quand,  pendant  que  minuit  sonne. 
Façonné,  pétillant  et  jaune. 
On  sort  le  pain. 


Quand,  sous  les  poutres  enfumées. 
Chantent  les  croûtes  parfumées. 
Et  les  grillons. 


Quand  ce  trou  chaud  souffle  la  vie 
Ils  ont  leur  âme  si  ravie 

Sous  leurs  haillons, 


Ils  se  ressentent  si  bien  vivre. 
Les  pauvres  petits  pleins  de  givre! 
-  Qu'ils  sont  là,  tous. 


Collant  leurs  petits  museaux  roses 
Au  grillage,  chantant  des  choses. 
Entre  les  trous. 
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Mais  bien  bas,  -  comme  une  prière. 
Repliés  vers  cette  lumière 
Du  ciel  rouvert. 


Si  fort,  qu'ils  crèvent  leur  culotte. 

Et  que  leur  lange  blanc  tremblotte 

Au  vent  d'hiver... 


20  sept.  70, 
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Roman 


On  n'est  pas  sérieux,  quand  on  a  dix-sept  ans. 

-  Un  beau  soir,  foin  des  bocks  et  de  la  limonade. 
Des  cafés  tapageurs  aux  lustres  éclatants! 

-  On  va  sous  les  tilleuls  verts  de  la  promenade. 

Les  tilleuls  sentent  bon  dans  les  bons  soirs  de  juin! 
L'air  est  parfois  si  doux,  qu'on  ferme  la  paupière; 
Le  vent  chargé  de  bruits,  -  la  ville  n'est  pas  loin,  - 
A  des  parfums  de  vigne  et  des  parfums  de  bière... 


II 


-  Voilà  qu'on  aperçoit  un  tout  petit  chiffon 
D'azur  sombre,  encadré  d'une  petite  branche. 
Piqué  d'une  mauvaise  étoile,  qui  se  fond 
Avec  de  doux  frissons,  petite  et  toute  blanche. 
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Nuit  de  juin!  Dix-sept  ans!  -  On  se  laisse  griser. 
La  sève  est  du  Champagne  et  vous  monte  à  la  tête. 
On  divague;  on  se  sent  aux  lèvres  un  baiser 
Qui  palpite  là,  comme  une  petite  bête... 


III 


Le  cœur  fou  Robinsonne  à  travers  les  romans, 

-  Lorsque,  dans  la  clarté  d'un  pâle  réverbère. 
Passe  une  demoiselle  aux  petits  airs  charmants. 
Sous  l'ombre  du  faux-col  effrayant  de  son  père. 

Et,  comme  elle  vous  trouve  immensément  naïf. 
Tout  en  faisant  trotter  ses  petites  bottines. 
Elle  se  tourne,  alerte  et  d'un  mouvement  vif... 

-  Sur  vos  lèvres  alors  meurent  les  cavatines... 


IV 


Vous  êtes  amoureux.  Loué  jusqu'au  mois  d'août. 
Vous  êtes  amoureux.  -  Vos  sonnets  La  font  rire. 
Tous  vos  amis  s'en  vont,  vous  êtes  mauvais  goûL 

-  Puis  l'adorée,  un  soir,  a  daigné  vous  écrire...! 

-  Ce  soir-là,...  -  vous  rentrez  aux  cafés  éclatants. 
Vous  demandez  des  bocks  ou  de  la  limonade... 

-  On  n'est  pas  sérieux,  quand  on  a  dix-sept  ans 
Et  qu'on  a  des  tilleuls  verts  sur  la  promenade. 

29  septembre  70. 
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Le   Mal 


Tandis  que  les  crachats  rouges  de  la  mitraille 
Sifflent  tout  le  jour  par  l'infini  du  ciel  bleu; 
Qu'écarlates  ou  verts,  près  du  Roi  qui  les  raille. 
Croulent  les  bataillons  en  masse  dans  le  feu; 


Tandis  qu'une  folie  épouvantable,  broie 

Et  fait  de  cent  milliers  d'hommes  un  tas  fumant; 

-  Pauvres  morts!  dans  l'été,  dans  l'herbe,  dans  ta  joie, 

Nature!  ô  toi  qui  fis  ces  hommes  saintement!...  - 


-  Il  est  un  Dieu,  qui  rit  aux  nappes  damassées 
Des  autels,  à  l'encens,  aux  grands  calices  d'or; 
Qui  dans  le  bercement  des  hosannah  s'endort. 


Et  se  réveille,  quand  des  mères,  ramassées 

Dans  l'angoisse,  et  pleurant  sous  leur  vieux  bonnet  noir. 

Lui  donnent  un  gros  sou  lié  dans  leur  mouchoir! 
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Rages   de  Césars 


L'Homme  pâle,  le  long  des  pelouses  fleuries^ 
Chemine,  en  habit  noir,  et  le  cigare  aux  dents  : 
L'Homme  pâle  repense  aux  fleurs  des  Tuileries 
-  Et  parfois  son  œil  terne  a  des  regards  ardents... 


Car  l'Empereur  est  soûl  de  ses  vingt  ans  d'orgie! 
Il  s'était  dit  :  «  Je  vais  souffler  la  Liberté 
Bien  délicatement,  ainsi  qu'une  bougie!  » 
La  Liberté  revit!  Il  se  sent  éreinté! 


Il  est  pris.  -  Oh!  quel  nom  sur  ses  lèvres  muettes 
Tressaille?  Quel  regret  implacable  le  mord? 
On  ne  le  saura  pas.  L'Empereur  a  l'œil  mort. 


Il  repense  peut-être  au  Compère  en  lunettes... 

-  Et  regarde  filer  de  son  cigare  en  feu. 

Comme  aux  soirs  de  Saint- Cloud,  un  fin  nuage  bleu. 
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Rêvé   pour   l'hiver 


A,.,  Elle, 


L'hiver,  nous  irons  dans  un  petit  wagon  rose 

Avec  des  coussins  bleus. 
Nous  serons  bien.  Un  nid  de  baisers  fous  repose 

Dans  chaque  coin  moelleux. 


Tu  fermeras  l'œil,  pour  ne  point  voir,  par  la  glace, 
Grimacer  les  ombres  des  soirs. 

Ces  monstruosités  hargneuses,  populace 

De  démons  noirs  et  de  loups  noirs. 


Puis  tu  te  sentiras  la  joue  égratignée... 
Un  petit  baiser,  comme  une  folle  araignée. 
Te  courra  par  le  cou... 


Et  tu  me  diras  :  «  Cherche!  »  en  inclinant  la  tête, 
-  Et  nous  prendrons  du  temps  à  trouver  cette  bête 
-  Qui  voyage  beaucoup... 

En  Wagon,  le  7  octobre  70. 
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Le   Dormeur   du   Val 


C'est  un  trou  de  verdure  où  chante  une  rivière 
Accrochant  follement  aux  herbes  des  haillons 
D'argent;  où  le  soleil^  de  la  montagne  fière^ 
Luit  :  c'est  un  petit  val  qui  mousse  de  rayons. 


Un  soldat  jeune^  bouche  ouverte,  tête  nue. 
Et  la  nuque  baignant  dans  le  frais  cresson  bleu, 
Dort;  il  est  étendu  dans  l'herbe,  sous  la  nue. 
Pâle  dans  son  lit  vert  où  la  lumière  pleut. 


Les  pieds  dans  les  glaïeuls,  il  dort.  Souriant  comme 
Sourirait  un  enfant  malade,  il  fait  un  somme  : 
Nature,  berce-le  chaudement  :  il  a  froid. 


Les  parfums  ne  font  pas  frissonner  sa  narine; 
Il  dort  dans  le  soleil,  la  main  sur  sa  poitrine 
Tranquille.  Il  a  deux  trous  rouges  au  côté  droit. 

Octobre  1870. 
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Au    Cabaret-vert,   cinq  heures  du  soir 


Depuis  huit  jours,  j'avais  déchiré  mes  bottines 
Aux  cailloux  des  chemins.  J'entrais  à  Charleroi, 
-  Au  Cabaret-Vert  :  je  demandai  des  tartines 
De  beurre  et  du  jambon  qui  fût  à  moitié  froid. 


Bienheureux,  j'allongeai  les  jambes  sous  la  table 

Verte  :  je  contemplai  les  sujets  très  naïfs 

De  la  tapisserie.  -  Et  ce  fut  adorable, 

Quand  la  fille  aux  tétons  énormes,  aux  yeux  vifs. 


-  Celle-là,  ce  n'est  pas  un  baiser  qui  l'épeure! 
Rieuse,  m'apporta  des  tartines  de  beurre. 
Du  jambon  tiède,  dans  un  plat  colorié. 


Du  jambon  rose  et  blanc  parfumé  d'une  gousse 
D'ail,  -  et  m'empht  la  chope  immense,  avec  sa  mousse 
Que  dorait  un  rayon  de  soleil  arriéré. 

Octobre  70. 
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La   Maline 


Dans  la  salle  à  manger  brune^  que  parfumait 
Une  odeur  de  vernis  et  de  fruits,  à  mon  aise 
Je  ramassais  un  plat  de  je  ne  sais  quel  met 
Belge,  et  je  m'épatais  dans  mon  immense  chaise. 


En  mangeant,  j'écoutais  l'horloge,  -  heureux  et  coi. 
La  cuisine  s'ouvrit  avec  une  bouffée, 
-  Et  la  servante  vint,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 
Fichu  moitié  défait,  malinement  coiffée 


Et,  tout  en  promenant  son  petit  doigt  tremblant 
Sur  sa  joue,  un  velours  de  pêche  rose  et  blanc. 
En  faisant,  de  sa  lèvre  enfantine,  une  moue. 


Elle  arrangeait  les  plats,  près  de  moi,  pour  m'aiser; 
-  Puis,  comme  ça,  -  bien  sûr,  pour  avoir  un  baiser,  - 
Tout  bas  :  «  Sens  donc,  j'ai  pris  une  froid  sur  la  joue...  » 

Charleroi,  octobre  70. 
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-  L^éclatante  victoire  de  Sarrebrùck,  - 
remportée  aux  crix  de  vive  l'Empereur  ! 
Gravure  belge  brillamment  coloriée,  se  vend  à  Charleroi,  35  centimes. 


Au  milieu,  l'Empereur,  dans  une  apothéose 
Bleue  et  jaune,  s'en  va,  raide,  sur  son  dada 
Flamboyant;  très  heureux,  -  car  il  voit  tout  en  rose. 
Féroce  comme  Zeus  et  doux  comme  un  papa; 


En  bas,  les  bons  Pioupious  qui  faisaient  la  sieste 
Près  des  tambours  dorés  et  des  rouges  canons. 
Se  lèvent  gentiment.  Pitou  remet  sa  veste. 
Et,  tourné  vers  le  Chef,  s'étourdit  de  grands  noms! 


A  droite,  Dumanet,  appuyé  sur  la  crosse 

De  son  chassepot,  sent  frémir  sa  nuque  en  brosse. 

Et  :  «Vive  l'Empereur!!!»  -  Son  voisin  reste  coi... 


Un  schako  surgit,  comme  un  soleil  noir...  -  Au  centre, 

Boquillon  rouge  et  bleu,  très  naïf,  sur  son  ventre 

Se  dresse,  et,  -  présentant  ses  derrières  -  :  «  De  quoi  ?..♦  » 

Octobre  70. 
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Le    Buffet 


C'est  un  large  buffet  sculpté;  le  chêne  sombre, 
Très  vieux,  a  pris  cet  air  si  bon  des  vieilles  gens; 
Le  buffet  est  ouvert,  et  verse  dans  son  ombre 
Comme  un  flot  de  vin  vieux,  des  parfums  engageants; 


Tout  plein,  c'est  un  fouillis  de  vieilles  vieilleries. 

De  linges  odorants  et  jaunes,  de  chiffons 

De  femmes  ou  d'enfants,  de  dentelles  flétries. 

De  fichus  de  grand'mère  où  sont  peints  des  griffons; 


-  C'est  là  qu'on  trouverait  les  médaillons,  les  mèches 
De  cheveux  blancs  ou  blonds,  les  portraits,  les  fleurs  sèches 
Dont  le  parfum  se  mêle  à  des  parfums  de  fruits. 


-  Ô  buffet  du  vieux  temps,  tu  sais  bien  des  histoires. 

Et  tu  voudrais  conter  tes  contes,  et  tu  bruis 

Quand  s'ouvrent  lentement  tes  grandes  portes  noires. 

Octobre  70. 
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Ma  Bohème  (Fantaisie) 


Je  m'en  allais,  les  poings  dans  mes  poches  crevées; 
Mon  paletot  aussi  devenait  idéal; 
J'allais  sous  le  ciel,  Muse!  et  j'étais  ton  féal; 
Oh!  là  là!  que  d'amours  splendides  j'ai  rêvées! 


Mon  unique  culotte  avait  un  large  trou. 

-  Petit-Poucet  rêveur,  j'égrenais  dans  ma  course 
Des  rimes.  Mon  auberge  était  à  la  Grande-Ourse. 

-  Mes  étoiles  au  ciel  avaient  un  doux  frou-frou 


Et  je  les  écoutais,  assis  au  bord  des  routes, 

Ces  bons  soirs  de  septembre  où  je  sentais  des  gouttes 

De  rosée  à  mon  front,  comme  un  vin  de  vigueur; 


Où,  rimant  au  milieu  des  ombres  fantastiques. 

Comme  des  lyres,  je  tirais  les  élastiques 

De  mes  souliers  blessés,  un  pied  près  de  mon  cœuri 
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Les   Corbeaux 


Seigneur,  quand  froide  est  la  prairie. 
Quand  dans  les  hameaux  abattus, 
Les  longs  angélus  se  sont  tus... 
Sur  la  nature  défleurie 
Faites  s'abattre  des  grands  deux 
Les  chers  corbeaux  délicieux. 

Armée  étrange  aux  cris  sévères. 
Les  vents  froids  attaquent  vos  nids! 
Vous,  le  long  des  fleuves  jaunis. 
Sur  les  routes  aux  vieux  calvaires. 
Sur  les  fossés  et  sur  les  trous 
Dispersez-vous,  ralliez-vous  ! 

Par  milliers,  sur  les  champs  de  France, 
Où  dorment  des  morts  d 'avant-hier. 
Tournoyez,  n'est-ce  pas,  l'hiver. 
Pour  que  chaque  passant  repense! 
Sois  donc  le  crieur  du  devoir, 
O  notre  funèbre  oiseau  noir! 

Mais,  saints  du  ciel,  en  haut  du  chêne. 
Mât  perdu  dans  le  soir  charmé, 
Laissez  les  fauvettes  de  mai 
Pour  ceux  qu'au  fond  du  bois  enchaîne. 
Dans  l'herbe  d'où  l'on  ne  peut  fuir, 
La  défaite  sans  avenir. 
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Les   Assis 


Noirs  de  loupes,  grêlés,  les  yeux  cerclés  de  bagues 
Vertes,  leurs  doigts  boulus  crispés  à  leurs  fémurs. 
Le  sinciput  plaqué  de  hargnosités  vagues 
Comme  les  floraisons  lépreuses  des  vieux  murs; 


Ils  ont  greffé  dans  des  amours  épileptiques 
Leur  fantasque  ossature  aux  grands  squelettes  noirs 
De  leurs  chaises;  leurs  pieds  aux  barreaux  rachitiques 
S'entrelacent  pour  les  matins  et  pour  les  soirs! 


Ces  vieillards  ont  toujours  fait  tresse  avec  leurs  sièges, 
Sentant  les  soleils  vifs  percaliser  leur  peau. 
Ou,  les  yeux  à  la  vitre  où  se  fanent  les  neiges. 
Tremblant  du  tremblement  douloureux  du  crapaud. 
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Et  les  Sièges  leur  ont  des  bontés  :  culottée 
De  brun^  la  paille  cède  aux  angles  de  leurs  reins; 
L'âme  des  vieux  soleils  s'allume  emmaillotée 
Dans  ces  tresses  d'épis  où  fermentaient  les  grains. 


Et  les  Assis^  genoux  aux  dents,  verts  pianistes. 

Les  dix  doigts  sous  leur  siège  aux  rumeurs  de  tambour, 

S'écoutent  clapoter  des  barcarolles  tristes. 

Et  leurs  caboches  vont  dans  des  roulis  d'amour. 


-  Oh!  ne  les  faites  pas  lever I  C'est  le  naufrage... 
Ils  surgissent,  grondant  comme  des  chats  giflés. 
Ouvrant  lentement  leurs  omoplates,  ô  rage! 
Tout  leur  pantalon  bouffe  à  leurs  reins  boursouflés. 


Et  vous  les  écoutez,  cognant  leurs  têtes  chauves 
Aux  murs  sombres,  plaquant  et  plaquant  leurs  pieds  tors. 
Et  leurs  boutons  d'habit  sont  des  prunelles  fauves 
Qui  vous  accrochent  l'œil  du  fond  des  corridors! 


Puis  ils  ont  une  main  invisible  qui  tue  : 
Au  retour,  leur  regard  filtre  ce  venin  noir 
Qui  charge  l'œil  souffrant  de  la  chienne  battue. 
Et  vous  suez  pris  dans  un  atroce  entonnoir. 
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Rassis^  les  poings  noyés  dans  des  manchettes  sales. 
Ils  songent  à  ceux-là  qui  les  ont  fait  lever 
Et,  de  l'aurore  au  soir,  des  grappes  d'amygdales 
Sous  leurs  mentons  chétifs  s'agitent  à  crever. 


Quand  l'austère  sommeil  a  baissé  leurs  visières. 
Ils  rêvent  sur  leur  bras  de  sièges  fécondés, 
De  vrais  petits  amours  de  chaises  en  lisière 
Par  lesquelles  de  fiers  bureaux  seront  bordés; 


Des  fleurs  d'encre  crachant  des  pollens  en  virgule 
Les  bercent,  le  long  des  calices  accroupis 
Tels  qu'au  fil  des  glaïeuls  le  vol  des  libellules 
-  Et  leur  membre  s'agace  à  des  barbes  d'épis. 
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Tête   de   faune 


Dans  la  feuillée,  écrin  vert  taché  d'or. 
Dans  la  feuillée  incertaine  et  fleurie 
De  fleurs  splendides  où  le  baiser  dort, 
Vif  et  crevant  l'exquise  broderie, 


Un  faune  effaré  montre  ses  deux  yeux 

Et  mord  les  fleurs  rouges  de  ses  dents  blanches. 

Brunie  et  sanglante  ainsi  qu'un  vin  vieux 

Sa  lèvre  éclate  en  rires  sous  les  branches. 


Et  quand  il  a  fui  -  tel  qu'un  écureuil  - 
Son  rire  tremble  encore  à  chaque  feuille 
Et  l'on  voit  épeuré  par  un  bouvreuil 
Le  Baiser  d'or  du  Bois,  qui  se  recueille. 
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Les  Douaniers 


Ceux  qui  disent  :  Cré  Nom,  ceux  qui  disent  macache. 
Soldats,  marins,  débris  d'Empire,  retraités. 
Sont  nuls,  très  nuls,  devant  les  Soldats  des  Traités 
Qui  tailladent  l'azur  frontière  à  grands  coups  d'hache. 


Pipe  aux  dents,  lame  en  main,  profonds,  pas  embêtés. 
Quand  l'ombre  bave  aux  bois  comme  un  mufle  de  vache, 
Ils  s'en  vont,  amenant  leurs  dogues  à  l'attache. 
Exercer  nuitamment  leurs  terribles  gaîtés! 


Ils  signalent  aux  lois  modernes  les  faunesses. 
Ils  empoignent  les  Fausts  et  les  Diavolos. 
«  Pas  de  ça,  les  anciens  !  Déposez  les  ballots  !  » 


Quand  sa  sérénité  s'approche  des  jeunesses. 
Le  Douanier  se  tient  aux  appas  contrôlés! 
Enfer  aux  Délinquants  que  sa  paume  a  frôlés! 
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Oraison   du   soir 


Je  vis  assis,  tel  qu'un  ange  aux  mains  d'un  barbier. 
Empoignant  une  chope  à  fortes  cannelures, 
L'hypogastre  et  le  col  cambrés,  une  Gambier 
Aux  dents,  sous  l'air  gonflé  d'impalpables  voilures. 


Tels  que  les  excréments  chauds  d'un  vieux  colombier, 
Mille  Rêves  en  moi  font  de  douces  brûlures  : 
Puis  par  instants  mon  cœur  triste  est  comme  un  aubier 
Qu'ensanglante  l'or  jeune  et  sombre  des  coulures. 


Puis,  quand  j'ai  ravalé  mes  rêves  avec  soin. 

Je  me  tourne,  ayant  bu  trente  ou  quarante  chopes. 

Et  me  recueille,  pour  lâcher  l'acre  besoin  : 


Doux  comme  le  Seigneur  du  cèdre  et  des  hysopes. 
Je  pisse  vers  les  deux  bruns,  très  haut  et  très  loin. 
Avec  l'assentiment  des  grands  héliotropes. 
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Chant  de   guerre  parisien 


Le  Printemps  est  évident^  car 

Du  cœur  des  Propriétés  vertes^ 

Le  vol  de  Thiers  et  de  Picard 

Tient  ses  splendeurs  grandes  ouvertes! 


Ô  Mai!  quels  délirants  culs -nus! 
Sèvres,  Meudon,  Bagneux,  Asnières, 
Écoutez  donc  les  bienvenus 
Semer  les  choses  printanières  ! 


Ils  ont  schako,  sabre  et  tam-tam, 
Non  la  vieille  boîte  à  bougies 
Et  des  yoles  qui  n'ont  jam,  jam... 
Fendent  le  lac  aux  eaux  rougies! 


Plus  que  jamais  nous  bambochons 
Quand  arrivent  sur  nos  tanières* 
Crouler  les  jaunes  cabochons 
Dans  des  aubes  particulières! 
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Thiers  et  Picard  sont  des  Éros^ 
Des  enleveurs  d'héliotropes^ 
Au  pétrole  ils  font  des  Corots  : 
Voici  hannetonner  leurs  tropes... 


Ils  sont  familiers  du  Grand  Turc!. 
Et  couché  dans  les  glaïeuls^  Favre 
Fait  son  cillement  aqueduc^ 
Et  ses  reniflements  à  poivre! 


La  grand  ville  a  le  pavé  chaud. 
Malgré  vos  douches  de  pétrole, 
Et  décidément,  il  nous  faut 
Vous  secouer  dans  votre  rôle.». 


Et  les  Ruraux  qui  se  prélassent 
Dans  de  longs  accroupissements. 
Entendront  des  rameaux  qui  cassent 
Parmi  les  rouges  froissements! 

Var.  indiquée  en  marge  :  Quand  viennent  sur  nos  fourmilières. 
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Mes  petites  Amoureuses 


Un  hydrolat  lacrymal  lave 

Les  deux  vert- chou  : 
Sous  Tarbre  tendronnier  qui  bave. 

Vos  caoutchoucs 


Blancs  de  lunes  particulières 
Aux  pialats  ronds. 

Entrechoquez  vos  genouillères 
Mes  laiderons  I 


Nous  nous  aimions  à  cette  époque. 

Bleu  laideron! 
On  mangeait  des  œufs  à  la  coque 

Et  du  mouron! 


Un  soir,  tu  me  sacras  poète. 

Blond  laideron  : 
Descends  ici,  que  je  te  fouette 

En  mon  giron; 
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J'ai  dégueulé  ta  bandoline. 

Noir  laideron; 
Tu  couperais  ma  mandoline 

Au  fil  du  front. 


Pouah!  mes  salives  desséchées, 

Roux  laideron, 
Infectent  encor  les  tranchées 

De  ton  sein  rond! 


Ô  mes  petites  amoureuses. 

Que  je  vous  hais! 
Plaquez  de  fouffes  douloureuses 

Vos  tétons  laids! 


Piétinez  mes  vieilles  terrines 

De  sentiment; 
-  Hop  donc!  soyez-moi  ballerines 

Pour  un  moment!... 

Vos  omoplates  se  déboîtent, 

O  mes  amours! 
Une  étoile  à  vos  reins  qui  boitent, 

Tournez  vos  tours! 


Et  c'est  pourtant  pour  ces  éclanches 

Que  j'ai  rimé! 
Je  voudrais  vous  casser  les  hanches 

D'avoir  aimé! 
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Fade  amas  d'étoiles  ratées. 

Comblez  les  coins! 
-  Vous  crèverez  en  Dieu,  bâtées 

D'ignobles  soins! 


Sous  les  lunes  particulières 

Aux  pialats  ronds, 
Entrechoquez  vos  genouillères, 

Mes  laiderons! 
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Accroupissements 


Bien  tard,  quand  il  se  sent  l'estomac  écœuré. 
Le  frère  Milotus,  un  œil  à  la  lucarne 
D'où  le  soleil,  clair  comme  un  chaudron  récuré. 
Lui  darde  une  migraine  et  fait  son  regard  darne. 
Déplace  dans  les  draps  son  ventre  de  curé. 


Il  se  démène  sous  sa  couverture  grise 
Et  descend,  ses  genoux  à  son  ventre  tremblant, 
Effaré  comme  un  vieux  qui  mangerait  sa  prise. 
Car  il  lui  faut,  le  poing  à  l'anse  d'un  pot  blanc, 
A  ses  reins  largement  retrousser  sa  chemise! 


Or,  il  s'est  accroupi,  frileux,  les  doigts  de  pied 
Repliés,  grelottant  au  clair  soleil  qui  plaque 
Des  jaunes  de  brioche  aux  vitres  de  papier; 
Et  le  nez  du  bonhomme  où  s'allume  la  laque 
Renifle  aux  rayons,  tel  qu'un  charnel  polypier. 
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Le  bonhomme  mijote  au  feu,  bras  tordus,  lippe 
Au  ventre  :  il  sent  glisser  ses  cuisses  dans  le  feu. 
Et  ses  chausses  roussir,  et  s'éteindre  sa  pipe; 
Quelque  chose  comme  un  oiseau  remue  un  peu 
A  son  ventre  serein  comme  un  monceau  de  tripe! 


Autour,  dort  un  fouillis  de  meubles  abrutis 

Dans  des  haillons  de  crasse  et  sur  de  sales  ventres; 

Des  escabeaux,  crapauds  étranges,  sont  blottis 

Aux  coins  noirs  :  des  buffets  ont  des  gueules  de  chantres 

Qu'entr'ouvre  un  sommeil  plein  d'horribles  appétits. 


L'écœurante  chaleur  gorge  la  chambre  étroite; 
Le  cerveau  du  bonhomme  est  bourré  de  chiffons. 
Il  écoute  les  poils  pousser  dans  sa  peau  moite. 
Et,  parfois,  en  hoquets  fort  gravement  bouffons 
S'échappe,  secouant  son  escabeau  qui  boite... 


Et  le  soir,  aux  rayons  de  lune,  qui  lui  font 
Aux  contours  du  cul  des  bavures  de  lumière. 
Une  ombre  avec  détails  s'accroupit,  sur  un  fond 
De  neige  rose  ainsi  qu'une  rose  trémière... 
Fantasque,  un  nez  poursuit  Vénus  au  ciel  profond. 
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A  M.  P,  Demeny 
Les  poètes  de   sept   ans 


Et  la  Mère^  fermant  le  livre  du  devoir^ 

S'en  allait  satisfaite  et  très  fière,  sans  voir, 

Dans  les  yeux  bleus  et  sous  le  front  plein  d'éminences. 

L'âme  de  son  enfant  livrée  aux  répugnances. 


Tout  le  jour  il  suait  d'obéissance;  très 
Intelligent;  pourtant  des  tics  noirs,  quelques  traits, 
Semblaient  prouver  en  lui  d'acres  hypocrisies. 
Dans  l'ombre  des  couloirs  aux  tentures  moisies. 
En  passant  il  tirait  la  langue,  les  deux  poings 
A  l'aine,  et  dans  ses  yeux  fermés  voyait  des  points. 
Une  porte  s'ouvrait  sur  le  soir  :  à  la  lampe 
On  le  voyait,  là-haut,  qui  râlait  sur  la  rampe. 
Sous  un  golfe  de  jour  pendant  du  toit.  L'été 
Surtout,  vaincu,  stupide,  il  était  entêté 
A  se  renfermer  dans  la  fraîcheur  des  latrines  : 
Il  pensait  là,  tranquille  et  livrant  ses  narines. 


73 


Quand^  lavé  des  odeurs  du  jour,  le  jardinet 

Derrière  la  maison,  en  hiver,  s'illunait. 

Gisant  au  pied  d'un  mur,  enterré  dans  la  marne 

Et  pour  des  visions  écrasant  son  œil  dame, 

Il  écoutait  grouiller  les  galeux  espaliers. 

Pitié!  Ces  enfants  seuls  étaient  ses  familiers 

Qui,  chétifs,  fronts  nus,  œil  déteignant  sur  la  joue. 

Cachant  de  maigres  doigts  jaunes  et  noirs  de  boue 

Sous  des  habits  puant  la  foire  et  tout  vieillots, 

Conversaient  avec  la  douceur  des  idiots! 

Et  si,  l'ayant  surpris  à  des  pitiés  immondes. 

Sa  mère  s'effrayait;  les  tendresses,  profondes, 

De  l'enfant  se  jetaient  sur  cet  étonnement. 

C'était  bon.  Elle  avait  le  bleu  regard,  -  qui  menti 


A  sept  ans,  il  faisait  des  romans,  sur  la  vie 

Du  grand  désert,  où  luit  la  Liberté  ravie. 

Forêts,  soleils,  rives,  savanes!  -  Il  s'aidait 

De  journaux  illustrés  où,  rouge,  il  regardait 

Des  Espagnoles  rire  et  des  Itahennes. 

Quand  venait,  l'œil  brun,  folle,  en  robes  d'indiennes, 

-  Huit  ans,  -  la  fille  des  ouvriers  d'à  côté, 
La  petite  brutale,  et  qu'elle  avait  sauté. 

Dans  un  coin,  sur  son  dos,  en  secouant  ses  tresses. 
Et  qu'il  était  sous  elle,  il  lui  mordait  les  fesses. 
Car  elle  ne  portait  jamais  de  pantalons; 

-  Et,  par  elle  meurtri  des  poings  et  des  talons. 
Remportait  les  saveurs  de  sa  peau  dans  sa  chambre. 
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Il  craignait  les  blafards  dimanches  de  décembre, 

Où,  pommadé,  sur  un  guéridon  d'acajou, 

Il  lisait  une  Bible  à  la  tranche  vert-chou; 

Des  rêves  l'oppressaient  chaque  nuit  dans  l'alcôve. 

Il  n'aimait  pas  Dieu;  mais  les  hommes,  qu'au  soir  fauve. 

Noirs,  en  blouse,  il  voyait  rentrer  dans  le  faubourg 

Où  les  crieurs,  en  trois  roulements  de  tambour. 

Font  autour  des  édits  rire  et  gronder  les  foules. 

-  Il  rêvait  la  prairie  amoureuse,  où  des  houles 

Lumineuses,  parfums  sains,  pubescences  d'or. 

Font  leur  remuement  calme  et  prennent  leur  essor! 


Et  comme  il  savourait  surtout  les  sombres  choses. 

Quand,  dans  la  chambre  nue  aux  persiennes  closes. 

Haute  et  bleue,  âcrement  prise  d'humidité, 

Il  lisait  son  roman  sans  cesse  médité. 

Plein  de  lourds  ciels  ocreux  et  de  forêts  noyées. 

De  fleurs  de  chair  aux  bois  sidérais  déployées. 

Vertige,  écroulements,  déroutes  et  pitié! 

-  Tandis  que  se  faisait  la  rumeur  du  quartier. 

En  bas,  -  seul,  et  couché  sur  des  pièces  de  toile 

Ecrue,  et  pressentant  violemment  la  voile! 


26  mai  1871. 
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Les  pauvres   à  l'église 


Parqués  entre  des  bancs  de  chêne^  aux  coins  d'église 
Qu'attiédit  puamment  leur  souffle,  tous  leurs  yeux 
Vers  le  chœur  ruisselant  d'orrie  et  la  maîtrise 
Aux  vingt  gueules  gueulant  les  cantiques  pieux; 


Comme  un  parfum  de  pain  humant  l'odeur  de  cire. 
Heureux,  humiliés  comme  des  chiens  battus. 
Les  Pauvres  au  bon  Dieu,  le  patron  et  le  sire. 
Tendent  leurs  oremus  risibles  et  têtus. 


Aux  femmes,  c'est  bien  bon  de  faire  des  bancs  lisses. 
Après  les  six  jours  noirs  où  Dieu  les  fait  souffrir! 
Elles  bercent,  tordus  dans  d'étranges  pelisses. 
Des  espèces  d'enfants  qui  pleurent  à  mourir. 


Leurs  seins  crasseux  dehors,  ces  mangeuses  de  soupe. 
Une  prière  aux  yeux  et  ne  priant  jamais. 
Regardent  parader  mauvaisement  un  groupe 
De  gamines  avec  leurs  chapeaux  déformés. 
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Dehors,  le  froid,  la  faim,  Thomme  en  ribote  : 

C'est  bon.  Encore  une  heure;  après,  les  maux  sans  noms! 

-  Cependant,  alentour,  geint,  nasille,  chuchote 

Une  collection  de  vieilles  à  fanons  : 


Ces  effarés  y  sont  et  ces  épileptiques 

Dont  on  se  détournait  hier  aux  carrefours; 

Et,  fringalant  du  nez  dans  des  missels  antiques. 

Ces  aveugles  qu'un  chien  introduit  dans  les  cours. 


Et  tous,  bavant  la  foi  mendiante  et  stupide. 

Récitent  la  complainte  infinie  à  Jésus 

Qui  rêve  en  haut,  jauni  par  le  vitrail  livide, 

Loin  des  maigres  mauvais  et  des  méchants  pansus. 


Loin  des  senteurs  de  viande  et  d'étoffes  moisies. 
Farce  prostrée  et  sombre  aux  gestes  repoussants; 
-  Et  l'oraison  fleurit  d'expressions  choisies. 
Et  les  mysticités  prennent  des  tons  pressants. 


Quand,  des  nefs  où  périt  le  soleil,  plis  de  soie 
Banals,  sourires  verts,  les  Dames  des  quartiers 
Distingués,  -  ô  Jésus!  -  les  malades  du  foie 
Font  baiser  leurs  longs  doigts  jaunes  aux  bénitiers. 


1871. 
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Le   Cœur  du  pitre 


Mon  triste  cœur  bave  à  la  poupe, 
Mon  cœur  est  plein  de  caporal  : 
Ils  y  lancent  des  jets  de  soupe, 
Mon  triste  cœur  bave  à  la  poupe  : 
Sous  les  quolibets  de  la  troupe 
Qui  pousse  un  rire  général. 
Mon  triste  cœur  bave  à  la  poupe. 
Mon  cœur  est  plein  de  caporal! 


Ithyphalliques  et  pioupiesques 
Leurs  insultes  l'ont  dépravé! 
A  la  vesprée  ils  font  des  fresques 
Ithyphalliques  et  pioupiesques. 
O  flots  abracadabrantesques. 
Prenez  mon  cœur,  qu'il  soit  sauvé 
Ithyphalliques  et  pioupiesques 
Leurs  insultes  l'ont  dépravé! 


78 


Quand  ils  auront  tari  leurs  chiques^ 
Comment  agir,  ô  cœur  volé? 
Ce  seront  des  refrains  bachiques 
Quand  ils  auront  tari  leurs  chiques  ; 
J'aurai  des  sursauts  stomachiques 
Si  mon  cœur  triste  est  ravalé  : 
Quand  ils  auront  tari  leurs  chiques, 
Comment  agir,  ô  cœur  volé? 

Mai  1871. 
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L'orgie  parisienne 

ou 
Paris  se  repeuple 


Ô  lâches,  la  voilà!  Dégorgez  dans  les  gares! 

Le  soleil  essuya  de  ses  poumons  ardents 

Les  boulevards  qu'un  soir  comblèrent  les  Barbares. 

Voilà  la  Cité  sainte,  assise  à  l'occident! 

Allez!  on  préviendra  les  reflux  d'incendie. 
Voilà  les  quais,  voilà  les  boulevards,  voilà 
Les  maisons  sur  l'azur  léger  qui  s'irradie 
Et  qu'un  soir  la  rougeur  des  bombes  étoila! 

Cachez  les  palais  morts  dans  des  niches  de  planches! 
L'ancien  jour  effaré  rafraîchit  vos  regards. 
Voici  le  troupeau  roux  des  tordeuses  de  hanches  : 
Soyez  fous,  vous  serez  drôles,  étant  hagards! 

Tas  de  chiennes  en  rut  mangeant  des  cataplasmes. 
Le  cri  des  maisons  d'or  vous  réclame.  Volez! 
Mangez!  Voici  la  nuit  de  joie  aux  profonds  spasmes 
Qui  descend  dans  la  rue.  O  buveurs  désolés. 
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Buvez!  Quand  la  lumière  arrive  intense  et  folle. 
Fouillant  à  vos  côtés  les  luxes  ruisselants. 
Vous  n'allez  pas  baver,  sans  geste,  sans  parole, 
Dans  vos  verres,  les  yeux  perdus  aux  lointains  blancs? 

Avalez,  pour  la  Reine  aux  fesses  cascadantes! 
Écoutez  l'action  des  stupides  hoquets 
Déchirants!  Écoutez  sauter  aux  nuits  ardentes 
Les  idiots  râleux,  vieillards,  pantins,  laquais! 

O  cœurs  de  saleté,  bouches  épouvantables. 
Fonctionnez  plus  fort,  bouches  de  puanteurs! 
Un  vin  pour  ces  torpeurs  ignobles,  sur  ces  tables... 
Vos  ventres  sont  fondus  de  hontes,  ô  Vainqueurs! 

Ouvrez  votre  narine  aux  superbes  nausées! 
Trempez  de  poisons  forts  les  cordes  de  vos  cous! 
Sur  vos  nuques  d'enfants  baissant  ses  mains  croisées 
Le  Poète  vous  dit  :  «  O  lâches,  soyez  fous! 

Parce  que  vous  fouillez  le  ventre  de  la  Femme, 
Vous  craignez  d'elle  encore  une  convulsion 
Qui  crie,  asphyxiant  votre  nichée  infâme 
Sur  sa  poitrine,  en  une  horrible  pression. 

Syphilitiques,  fous,  rois,  pantins,  ventriloques. 
Qu'est-ce  que  ça  peut  faire  à  la  putain  Paris, 
Vos  âmes  et  vos  corps,  vos  poisons  et  vos  loques? 
Elle  se  secouera  de  vous,  hargneux  pourris! 
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Et  quand  vous  serez  bas,  geignant  sur  vos  entrailles. 
Les  flancs  morts,  réclamant  votre  argent,  éperdus, 
La  rouge  courtisane  aux  seins  gros  de  batailles 
Loin  de  votre  stupeur  tordra  ses  poings  ardus! 

Quand  tes  pieds  ont  dansé  si  fort  dans  les  colères, 
Paris!  quand  tu  reçus  tant  de  coups  de  couteau. 
Quand  tu  gis,  retenant  dans  tes  prunelles  claires 
Un  peu  de  la  bonté  du  fauve  renouveau, 

O  cité  douloureuse,  ô  cité  quasi  morte, 
La  tête  et  les  deux  seins  jetés  vers  l'Avenir 
Ouvrant  sur  ta  pâleur  ses  milliards  de  portes. 
Cité  que  le  Passé  sombre  pourrait  bénir  : 

Corps  remagnétisé  pour  les  énormes  peines. 
Tu  rebois  donc  la  vie  effroyable!  tu  sens 
Sourdre  le  flux  des  vers  livides  en  tes  veines. 
Et  sur  ton  clair  amour  rôder  les  doigts  glaçants! 

Et  ce  n'est  pas  mauvais.  Les  vers,  les  vers  livides 
Ne  gêneront  pas  plus  ton  souffle  de  Progrès 
Que  les  Stryx  n'éteignaient  l'œil  des  Cariatides 
Où  des  pleurs  d'or  astral  tombaient  des  bleus  degrés.  » 

Quoique  ce  soit  affreux  de  te  revoir  couverte 
Ainsi;  quoiqu'on  n'ait  fait  jamais  d'une  cité 
Ulcère  plus  puant  à  la  Nature  verte. 
Le  Poète  te  dit:  «  Splendide  est  ta  Beauté!» 
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L'orage  te  sacra  suprême  poésie; 
L'immense  remuement  des  forces  te  secourt; 
Ton  œuvre  bout,  la  mort  gronde.  Cité  choisie! 
Amasse  les  strideurs  au  cœur  du  clairon  lourd. 


Le  Poète  prendra  le  sanglot  des  Infâmes, 
La  haine  des  Forçats,  la  clameur  des  Maudits; 
Et  ses  rayons  d'amour  flagelleront  les  Femmes. 
Ses  strophes  bondiront  :  Voilà!  voilà!  bandits! 

-  Société,  tout  est  rétabli  :  -  les  orgies 
Pleurent  leur  ancien  râle  aux  anciens  lupanars  : 
Et  les  gaz  en  délire,  aux  murailles  rougies, 
Flambent  sinistrement  vers  les  azurs  blafards! 

Mai  1871. 
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Les   mains   de  Jeanne-Marie 


Jeanne-Marie  a  des  mains  fortes. 
Mains  sombres  que  l'été  tanna. 
Mains  pâles  comme  des  mains  mortes. 
-  Sont-ce  des  mains  de  Juana? 

Ont-elles  pris  les  crèmes  brunes 
Sur  les  mares  des  voluptés? 
Ont-elles  trempé  dans  des  lunes 
Aux  étangs  de  sérénités? 

Ont-elles  bu  des  cieux  barbares. 
Calmes  sur  les  genoux  charmants? 
Ont-elles  roulé  des  cigares 
Ou  trafiqué  des  diamants? 

Sur  les  pieds  ardents  des  Madones 
Ont-elles  fané  des  fleurs  d'or? 
C'est  le  sang  noir  des  belladones 
Qui  dans  leur  paume  éclate  et  dort. 
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Mains  chasseresses  des  diptères 
Dont  bombinent  les  bleuisons 
Aurorales^  vers  les  nectaires? 
Mains  décanteuses  de  poisons? 

Oh!  quel  Rêve  les  a  saisies 
Dans  les  pandiculations  ? 
Un  rêve  inouï  des  Asies, 
Des  Khenghavars  ou  des  Sions? 

-  Ces  mains  n'ont  pas  vendu  d'oranges. 
Ni  bruni  sur  les  pieds  des  dieux  : 
Ces  mains  n'ont  pas  lavé  les  langes 
Des  lourds  petits  enfants  sans  yeux. 

Ce  ne  sont  pas  mains  de  cousine 
Ni  d'ouvrières  aux  gros  fronts 
Que  brûle,  aux  bois  puant  l'usine, 
Un  soleil  ivre  de  goudrons. 

Ce  sont  des  ployeuses  d'échinés. 
Des  mains  qui  ne  font  jamais  mal. 
Plus  fatales  que  des  machines. 
Plus  fortes  que  tout  un  cheval! 

Remuant  comme  des  fournaises. 
Et  secouant  tous  ses  frissons, 
Leur  chair  chante  des  Marseillaises 
Et  jamais  les  Eleisons! 
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Ça  serrerait  vos  cous,  ô  femmes 
Mauvaises,  ça  broierait  vos  mains. 
Femmes  nobles,  vos  mains  infâmes 
Pleines  de  blancs  et  de  carmins. 


L'éclat  de  ces  mains  amoureuses 
Tourne  le  crâne  des  brebis! 
Dans  leurs  phalanges  savoureuses 
Le  grand  soleil  met  un  rubis! 

Une  tache  de  populace 
Les  brunit  comme  un  sein  d'hier; 
Le  dos  de  ces  Mains  est  la  place 
Qu'en  baisa  tout  Révolté  fier! 

Elles  ont  pâli,  merveilleuses. 
Au  grand  soleil  d'amour  chargé. 
Sur  le  bronze  des  mitrailleuses 
A  travers  Paris  insurgé! 

Ah!  quelquefois,  ô  Mains  sacrées, 

A  vos  poings.  Mains  où  tremblent  nos 

Lèvres  jamais  désenivrées. 

Crie  une  chaîne  aux  clairs  anneaux! 


Et  c'est  un  soubresaut  étrange 
Dans  nos  êtres,  quand,  quelquefois. 
On  veut  vous  déhâler.  Mains  d'ange. 
En  vous  faisant  saigner  les  doigts! 
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Les   Sœurs  de   charité 


Le  jeune  homme  dont  l'œil  est  brillant,  la  peau  brune. 
Le  beau  corps  de  vingt  ans  qui  devrait  aller  nu, 
Et  qu'eût,  le  front  cerclé  de  cuivre,  sous  la  lune 
Adoré,  dans  la  Perse,  un  Génie  inconnu. 

Impétueux  avec  des  douceurs  virginales 
Et  noires,  fier  de  ses  premiers  entêtements. 
Pareil  aux  jeunes  mers,  pleurs  de  nuits  estivales 
Qui  se  retournent  sur  des  lits  de  diamants; 

Le  jeune  homme,  devant  les  laideurs  de  ce  monde 
Tressaille  dans  son  cœur  largement  irrité, 
Et  plein  de  la  blessure  éternelle  et  profonde. 
Se  prend  à  désirer  sa  sœur  de  charité. 

Mais,  ô  Femme,  monceau  d'entrailles,  pitié  douce. 
Tu  n'es  jamais  la  sœur  de  charité,  jamais. 
Ni  regard  noir,  ni  ventre  où  dort  une  ombre  rousse. 
Ni  doigts  légers,  ni  seins  splendidement  formés. 
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Aveugle  irréveillée  aux  immenses  prunelles. 
Tout  notre  embrassement  n'est  qu'une  question  : 
C'est  toi  qui  pends  à  nous,  porteuse  de  mamelles. 
Nous  te  berçons,  charmante  et  grave  Passion. 

Tes  haines,  tes  torpeurs  fixes,  tes  défaillances. 

Et  les  brutalités  souffertes  autrefois, 

Tu  nous  rends  tout,  ô  Nuit  pourtant  sans  malveillances 

G^mme  un  excès  de  sang  épanché  tous  les  mois. 

-  Quand  la  femme,  portée  un  instant,  l'épouvante, 
Amour,  appel  de  vie  et  chanson  d'action. 
Viennent  la  Muse  verte  et  la  Justice  ardente 
Le  déchirer  de  leur  auguste  obsession. 

Ah!  sans  cesse  altéré  des  splendeurs  et  des  calmes. 
Délaissé  des  deux  Sœurs  implacables,  geignant 
Avec  tendresse  après  la  science  aux  bras  aimes. 
Il  porte  à  la  nature  en  fleur  son  front  saignant. 

Mais  la  noire  alchimie  et  les  saintes  études 
Répugnent  au  blessé,  sombre  savant  d'orgueil; 
Il  sent  marcher  sur  lui  d'atroces  solitudes. 
Alors,  et  toujours  beau,  sans  dégoût  du  cercueil. 

Qu'il  croie  aux  vastes  fins.  Rêves  ou  Promenades 
Immenses,  à  travers  les  nuits  de  Vérité, 
Et  t'appelle  en  son  âme  et  ses  membres  malades, 
O  Mort  mystérieuse,  ô  sœur  de  charité. 

Juin  1871. 
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Voyelles 


A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  O  bleu  :  voyelles. 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes  : 
A,  noir  corset  velu  des  mouches  éclatantes 
Qui  bombinent  autour  des  puanteurs  cruelles. 


Golfes  d'ombre;  E,  candeurs  des  vapeurs  et  des  tentes. 
Lances  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombelles 
I,  pourpres,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ou  les  ivress  s  pénitentes; 


U,  cycles,  vibrements  divins  des  mers  virides. 
Paix  des  pâtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 
Que  l'alchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux; 


O,  suprême  Clairon  plein  des  strideurs  étranges. 
Silences  traversés  des  Mondes  et  des  Anges  : 
-  O  l'Oméga,  rayon  violet  de  Ses  Yeux! 
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L'étoile  a  pleuré  rose  au  cœur  de  tes  oreilles. 
L'infini  roulé  blanc  de  ta  nuque  à  tes  reins 
La  mer  a  perlé  rousse  à  tes  mammes  vermeilles 
Et  l'Homme  saigné  noir  à  ton  flanc  souverain. 
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Le  Juste  restait  droit  sur  ses  hanches  soHdes  : 
Un  rayon  lui  dorait  l'épaule;  des  sueurs 
Me  prirent  :«  Tu  veux  voir  rutiler  les  bolides? 
Et,  debout,  écouter  bourdonner  les  flueurs 
D'astres  lactés,  et  les  essaims  d'astéroïdes? 


«  Par  des  farces  de  nuit  ton  front  est  épié, 
O  Juste!  Il  faut  gagner  un  toit.  Dis  ta  prière, 
La  bouche  dans  ton  drap  doucement  expié; 
Et  si  quelque  égaré  choque  ton  ostiaire. 
Dis  :  Frère,  va  plus  loin,  je  suis  estropié  I» 


Et  le  Juste  restait  debout,  dans  l'épouvante 
Bleuâtre  des  gazons  après  le  soleil  mort  : 
«  Alors,  mettrais -tu  tes  genouillères  en  vente, 
O  Vieillard?  Pèlerin  sacré!  Barde  d'Armor! 
Pleureur  des  Oliviers!  Main  que  la  pitié  gante! 
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«  Barbe  de  la  famille  et  poing  de  la  cité. 

Croyant  très  doux  :  ô  cœur  tombé  dans  les  calices. 

Majestés  et  vertus,  amour  et  cécité. 

Juste I  plus  bête  et  plus  dégoûtant  que  les  lices! 

Je  suis  celui  qui  souffre  et  qui  s'est  révolté! 


«  Et  ça  me  fait  pleurer  sur  mon  ventre,  ô  stupide. 
Et  bien  rire,  l'espoir  fameux  de  ton  pardon! 
Je  suis  maudit,  tu  sais!  Je  suis  soûl,  fou,  livide. 
Ce  que  tu  veux!  Mais  va  te  coucher,  voyons  donc. 
Juste!  Je  ne  veux  rien  à  ton  cerveau  torpide. 


«C'est  toi  le  Juste,  enfin,  le  Juste!  C'est  asse^! 
C'est  vrai  que  ta  tendresse  et  ta  raison  sereines 
Reniflent  dans  la  nuit  comme  des  cétacés! 
Que  tu  te  fais  proscrire,  et  dégoises  des  thrènes 
Sur  d'effroyables  becs  de  canne  fracassés! 


«Et  c'est  toi  l'œil  de  Dieu!  le  lâche!  Quand  les  plantes 
Froides  des  pieds  divins  passeraient  sur  mon  cou. 
Tu  es  lâche!   Ô  ton  front  qui  fourmille  de  lentes! 
Socrates  et  Jésus,  Saints  et  Justes,  dégoût! 
Respecter  le  Maudit  suprême  aux  nuits  sanglantes  !  » 


J'avais  crié  cela  sur  la  terre,  et  la  nuit 

Calme  et  blanche  occupait  les  cieux  pendant  ma  fièvre. 

Je  relevai  mon  front  :  le  fantôme  avait  fui. 

Emportant  l'ironie  atroce  de  ma  lèvre... 

-  Vents  nocturnes,  venez  au  Maudit!  Parlez-lui! 
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Cependant  que,  silencieux  sous  les  pilastres 
D'azur,  allongeant  les  comètes  et  les  nœuds 
D'univers,  remuement  énorme  sans  désastres. 
L'ordre,  éternel  veilleur,  rame  aux  cieux  lumineux 
Et  de  sa  drague  en  feu  laisse  filer  les  astres! 


Ah!  qu'il  s'en  aille,  lui,  la  gorge  cravatée 

De  honte,  ruminant  toujours  mon  ennui,  doux 

Comme  le  sucre  sur  la  denture  gâtée. 

-  Tel  que  la  chienne  après  l'assaut  des  fiers  toutous. 

Léchant  son  flanc  d'où  pend  une  entraille  emportée. 


Qu'il  dise  charités  crasseuses  et  progrès... 
-  J'exècre  tous  ces  yeux  de  chinois  [à  bejdaines, 
puis  qui  chante  :  nana,  comme  un  tas  d'enfants  près 
De  mourir,  idiots  doux  aux  chansons  soudaines  : 
O  Justes,  nous  chierons  dans  vos  ventres  de  grès! 
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A  Monsieur  Théodore  de  Banville, 

Ce  qu'on  dit  au  poète 
à  propos  de  fleurs 


Ainsi,  toujours,  vers  l'azur  noir 
Où  tremble  la  mer  des  topazes. 
Fonctionneront  dans  ton  soir 
Les  Lys,  ces  clystères  d'extases! 

A  notre  époque  de  sagous. 
Quand  les  Plantes  sont  travailleuses. 
Le  Lys  boira  les  bleus  dégoûts 
Dans  tes  Proses  religieuses! 

-  Le  lys  de  monsieur  de  Kerdrel, 
Le  Sonnet  de  mil  huit  cent  trente. 
Le  Lys  qu'on  donne  au  Ménestrel 
Avec  l'œillet  et  l'amarante! 

Des  lys!  Des  lys!  On  n'en  voit  pas! 
Et  dans  ton  Vers,  tel  que  les  manches 
Des  Pécheresses  aux  doux  pas. 
Toujours  frissonnent  ces  fleurs  blanches! 
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Toujours,  Cher,  quand  tu  prends  un  bain. 
Ta  chemise  aux  aisselles  blondes 
Se  gonfle  aux  brises  du  matin 
Sur  les  myosotis  immondes! 

L'amour  ne  passe  à  tes  octrois 

Que  les  Lilas,  -  ô  balançoires! 

Et  les  Violettes  du  Bois, 

Crachats  sucrés  des  Nymphes  noires!... 


II 


Ô  Poètes,  quand  vous  auriez 
Les  Roses,  les  Roses  soufflées. 
Rouges  sur  tiges  de  lauriers. 
Et  de  mille  octaves  enflées! 

Quand  Banville  en  ferait  neiger, 
Sanguinolentes,  tournoyantes, 
Pochant  l'œil  fou  de  l'étranger 
Aux  lectures  mal  bienveillantes! 

De  vos  forêts  et  de  vos  prés, 
O  très  paisibles  photographes! 
La  Flore  est  diverse  à  peu  près 
Comme  des  bouchons  de  carafes! 

Toujours  les  végétaux  Français, 
Hargneux,  phtisiques,  ridicules. 
Où  le  ventre  des  chiens  bassets 
Navigue  en  paix,  aux  crépuscules; 
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Toujours,  après  d'affreux  dessins 
De  Lotos  bleus  ou  d'Hélianthes, 
Estampes   roses,  sujets   saints 
Pour  de  jeunes  communiantes! 

L'Ode  Açoka  cadre  avec  la 
Strophe  en  fenêtre  de  lorette; 
Et  de  lourds  papillons  d'éclat 
Fientent  sur  la  Pâquerette. 

Vieilles  verdures,  vieux  galons! 

O  croquignoles  végétales! 

Fleurs  fantasques  des  vieux  Salons! 

-  Aux  hannetons,  pas  aux  crotales. 

Ces  poupards  végétaux  en  pleurs 
Que  Grandville  eût  mis  aux  lisières. 
Et  qu'allaitèrent  de  couleurs 
De  méchants  astres  à  visières! 

Oui,  vos  bavures  de  pipeaux 
Font  de  précieuses  glucoses! 

-  Tas  d'œufs  frits  dans  de  vieux  chapeaux. 
Lys,  Açokas,  Lilas  et  Roses!... 


III 

O  blanc  Chasseur,  qui  cours  sans  bas 
A  travers  le  Pâtis  panique. 
Ne  peux-tu  pas,  ne  dois -tu  pas 
Connaître  un  peu  ta  botanique? 


96 


Tu  ferais  succéder,  je  crains. 
Aux  Grillons  roux  les  Cantharides, 
L'or  des  Rios  au  bleu  des  Rhins,  - 
Bref,  aux  Norwèges  les  Florides  : 

Mais,  Cher,  l'Art  n'est  plus,  maintenant, 

-  C'est  la  vérité,  -  de  permettre 

A  l'Eucalyptus  étonnant 

Des  constrictors  d'un  hexamètre; 

Là!...  Comme  si  les  Acajous 

Ne  servaient,  même  en  nos  Guyanes, 

Qu'aux  cascades  des  sapajous. 

Au  lourd  délire  des  lianes! 


-  En  somme,  une  Fleur,  Romarin 
Ou  Lys,  vive  ou  morte,  vaut-elle 
Un  excrément  d'oiseau  marin? 
Vaut-elle  un  seul  pleur  de  chandelle? 

-  Et  j'ai  dit  ce  que  je  voulais! 
Toi,  même  assis  là-bas,  dans  une 
Cabane  de  bambous,  -  volets 
Clos,  tentures  de  perse  brune,  - 

Tu  torcherais  des  floraisons 
Dignes  d'Oises  extravagantes!... 

-  Poète!  ce  sont  des  raisons 

Non  moins  risibles  qu'arrogantes!... 
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IV 


Dis,  non  les  pampas  printaniers 
Noirs  d'épouvantables  révoltes. 
Mais  les  tabacs,  les  cotonniers! 
Dis  les  exotiques  récoltes! 

Dis,  front  blanc  que  Phébus  tanna. 
De  combien  de  dollars  se  rente 
Pedro  Velasquez,  Habana; 
Incague  la  mer  de  Sorrente 

Où  vont  les  Cygnes  par  milliers; 
Que  tes  strophes  soient  des  réclames 
Pour  Tabatis  des  mangliers 
Fouillés  des  hydres  et  des  lames! 

Ton  quatrain  plonge  aux  bois  sanglants 
Et  revient  proposer  aux  Hommes 
Divers  sujets  de  sucres  blancs. 
De  pectoraires  et  de  gommes! 

Sachons  par  Toi  si  les  blondeurs 
Des  Pics  neigeux,  vers  les  Tropiques, 
Sont  ou  des  insectes  pondeurs 
Ou  des  lichens  microscopiques! 

Trouve,  ô  Chasseur,  nous  le  voulons. 
Quelques  garances  parfumées 
Que  la  Nature  en  pantalons 
Fasse  éclore!  -  pour  nos  Armées! 
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Trouve,  aux  abords  du  Bois  qui  dort. 
Les  fleurs,  pareilles  à  des  mufles, 
D'où  bavent  des  pommades  d'or 
Sur  les  cheveux  sombres  des  Buffles! 

Trouve,  aux  prés  fous,  où  sur  le  Bleu 
Tremble  l'argent  des  pubescences. 
Des  calices  pleins  d'Œufs  de  feu 
Qui  cuisent  parmi  les  essences! 

Trouve  des  Chardons  cotonneux 

Dont  dix  ânes  aux  yeux  de  braises 

Travaillent  à  filer  les  nœuds! 

Trouve  des  Fleurs  qui  soient  des  chaises! 

Oui,  trouve  au  cœur  des  noirs  filons 
Des  fleurs  presque  pierres,  -  fameuses!  - 
Qui  vers  leurs  durs  ovaires  blonds 
Aient  des  amygdales  gemmeuses! 

Sers-nous,  ô  Farceur,  tu  le  peux. 
Sur  un  plat  de  vermeil  splendide 
Des  ragoûts  de  Lys  sirupeux 
Mordant  nos  cuillers  Alfénide! 


Quelqu'un  dira  le  grand  Amour, 
Voleur  des  sombres  Indulgences  : 
Mais  ni  Renan,  ni  le  chat  Murr 
N'ont  vu  les  Bleus  Thyrses  immenses! 
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Toi^  fais  jouer  dans  nos  torpeurs. 
Par  les  parfums  les  hystéries; 
Exalte-nous  vers  des  candeurs 
Plus  candides  que  les  Maries..» 

Commerçant!  colon!  médium! 
Ta  Rime  sourdra,  rose  ou  blanche. 
Comme  un  rayon  de  sodium, 
Comme  un  caoutchouc  qui  s'épanche! 

De  tes  noirs  Poèmes,  -  Jongleur! 
Blancs,  verts,  et  rouges  dioptriques. 
Que  s'évadent  d'étranges  fleurs 
Et  des  papillons  électriques! 

Voilà!  c'est  le  Siècle  d'enfer! 
Et  les  poteaux  télégraphiques 
Vont  orner,  -  lyre  aux  chants  de  fer. 
Tes  omoplates  magnifiques! 

Surtout,  rime  une  version 

Sur  le  mal  des  pommes  de  terre! 

-  Et,  pour  la  composition 
De  Poèmes  pleins  de  mystère 

Qu'on  doive  lire  de  Tréguier 

A  Paramaribo,  rachète 

Des  Tomes  de  Monsieur  Figuier, 

-  Illustrés!  -  chez  Monsieur  Hachette! 


14  juillet  1871.  Alcide  Bava. 

A.  R. 
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Les  Premières  Communions 


Vraiment,  c'est  bête,  ces  églises  des  villages 
Où  quinze  laids  marmots  encrassant  les  piliers 
Écoutent,  grasseyant  les  divins  babillages. 
Un  noir  grotesque  dont  fermentent  les  souliers 
Mais  le  soleil  éveille,  à  travers  des  feuillages 
Les  vieilles  couleurs  des  vitraux  irréguliers. 


La  pierre  sent  toujours  la  terre  maternelle. 

Vous  verrez  des  monceaux  de  ces  cailloux  terreux 

Dans  la  campagne  en  rut  qui  frémit  solennelle 

Portant  près  des  blés  lourds,  dans  les  sentiers  ocreux^ 

Ces  arbrisseaux  brûlés  où  bleuit  la  prunelle. 

Des  nœuds  de  mûriers  noirs  et  de  rosiers  fuireux. 


Tous  les  cent  ans  on  rend  ces  granges  respectables 
Par  un  badigeon  d'eau  bleue  et  de  lait  caillé  : 
Si  des  mysticités  grotesques  sont  notables 
Près  de  la  Notre-Dame  ou  du  Saint  empaillé. 
Des  mouches  sentant  bon  l'auberge  et  les  étables 
Se  gorgent  de  cire  au  plancher  ensoleillé. 
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L'enfant  se  doit  surtout  à  la  maison,  famille 
Des  soins  naïfs,  des  bons  travaux  abrutissants; 
Ils  sortent,  oubliant  que  la  peau  leur  fourmille 
Où  le  Prêtre  du  Christ  plaqua  ses  doigts  puissants. 
On  paie  au  Prêtre  un  toit  ombré  d'une  charmille 
Pour  qu'il  laisse  au  soleil  tous  ces  fronts  brunissants. 


Le  premier  habit  noir,  le  plus  beau  jour  de  tartes. 

Sous  le  Napoléon  ou  le  Petit  Tambour 

Quelque  enluminure  où  les  Josephs  et  les  Marthes 

Tirent  la  langue  avec  un  excessif  amour 

Et  que  joindront,  au  jour  de  science,  deux  cartes. 

Ces  seuls  doux  souvenirs  lui  restent  du  grand  Jour. 


Les  filles  vont  toujours  à  l'église,  contentes 

De  s'entendre  appeler  garces  par  les  garçons 

Qui  font  du  genre  après  messe  ou  vêpres  chantantes. 

Eux  qui  sont  destinés  au  chic  des  garnisons 

Ils  narguent  au  café  les  maisons  importantes. 

Blousés  neuf,  et  gueulant  d'effroyables  chansons. 


Cependant  le  Curé  choisit  pour  les  enfances 

Des  dessins;  dans  son  clos,  les  vêpres  dites,  quand 

L'air  s'emplit  du  lointain  nasillement  des  danses. 

Il  se  sent,  en  dépit  des  célestes  défenses. 

Les  doigts  de  pied  ravis  et  le  mollet  marquant; 

-  La  Nuit  vient,  noir  pirate  aux  cieux  d'or  débarquant. 
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II 


Le  Prêtre  a  distingué  parmi  les  catéchistes, 
Congrégés  des  Faubourgs  ou  des  Riches  Quartiers, 
Cette  petite  fille  inconnue,  aux  yeux  tristes. 
Front  jaune.  Les  parents  semblent  de  doux  portiers. 
«  Au  grand  Jour,  le  marquant  parmi  les  Catéchistes, 
Dieu  fera  sur  ce  front  neiger  ses  bénitiers.  » 


III 


La  veille  du  grand  Jour,  l'enfant  se  fait  malade. 
Mieux  qu'à  l'Église  haute  aux  funèbres  rumeurs. 
D'abord  le  frisson  vient,  -  le  lit  n'étant  pas  fade  - 
Un  frisson  surhumain  qui  retourne  :  «  Je  meurs...  » 


Et,  comme  un  vol  d'amour  fait  à  ses  sœurs  stupides, 
Elle  compte,  abattue  et  les  mains  sur  son  cœur. 
Les  Anges,  les  Jésus  et  ses  Vierges  nitides 
Et,  calmement,  son  âme  a  bu  tout  son  vainqueur. 


Adonaï!...  -  Dans  les  terminaisons  latines. 

Des  cieux  moirés  de  vert  baignent  les  Fronts  vermeils 

Et  tachés  du  sang  pur  des  célestes  poitrines. 

De  grands  linges  neigeux  tombent  sur  les  soleils! 
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-  Pour  ses  virginités  présentes  et  futures 

Elle  mord  aux  fraîcheurs  de  ta  Rémission^ 

Mais  plus  que  les  lys  d'eau,  plus  que  les  confitures. 

Tes  pardons  sont  glacés,  ô  Reine  de  Sion! 


IV 


Puis  la  Vierge  n'est  plus  que  la  vierge  du  livre. 
Les  mystiques  élans  se  cassent  quelquefois... 
Et  vient  la  pauvreté  des  images,  que  cuivre 
L'ennui,  l'enluminure  atroce  et  les  vieux  bois; 


Des  curiosités  vaguement  impudiques 
Épouvantent  le  rêve  aux  chastes  bleuités 
Qui  s'est  surpris  autour  des  célestes  tuniques. 
Du  linge  dont  Jésus  voile  ses  nudités. 


Elle  veut,  elle  veut,  pourtant,  l'âme  en  détresse. 
Le  front  dans  l'oreiller  creusé  par  les  cris  sourds. 
Prolonger  les  éclairs  suprêmes  de  tendresse. 
Et  bave...  -  L'ombre  emplit  les  maisons  et  les  cours. 


Et  l'enfant  ne  peut  plus.  Elle  s'agite,  cambre 
Les  reins  et  d'une  main  ouvre  le  rideau  bleu 
Pour  amener  un  peu  la  fraîcheur  de  la  chambre 
Sous  le  drap,  vers  son  ventre  et  sa  poitrine  en  feu... 
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A  son  réveil,  -  minuit,  -  la  fenêtre  était  blanche. 
Devant  le  sommeil  bleu  des  rideaux  illunés, 
La  vision  la  prit  des  candeurs  du  dimanche; 
Elle  avait  rêvé  rouge.  Elle  saigna  du  nez. 


Et  se  sentant  bien  chaste  et  pleine  de  faiblesse 
Pour  savourer  en  Dieu  son  amour  revenant. 
Elle  eut  soif  de  la  nuit  où  s'exalte  et  s'abaisse 
Le  cœur,  sous  l'œil  des  cieux  doux,  en  les  devinant; 


De  la  nuit,  Vierge-Mère  impalpable,  qui  baigne 
Tous  les  jeunes  émois  de  ses  silences  gris; 
Elle  eut  soif  de  la  nuit  forte  où  le  cœur  qui  saigne 
Écoule  sans  témoin  sa  révolte  sans  cris. 


Et  faisant  la  victime  et  la  petite  épouse. 
Son  étoile  la  vit,  une  chandelle  aux  doigts. 
Descendre  dans  la  cour  où  séchait  une  blouse. 
Spectre  blanc,  et  lever  les  spectres  noirs  des  toits. 


VI 


Elle  passa  sa  nuit  sainte  dans  des  latrines. 
Vers  la  chandelle,  aux  trous  du  toit  coulait  l'air  blanc, 
Et  quelque  vigne  folle  aux  noirceurs  purpurines. 
En  deçà  d'une  cour  voisine  s'écroulant. 
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La  lucarne  faisait  un  cœur  de  lueur  vive 
Dans  la  cour  où  les  cieux  bas  plaquaient  d'ors  vermeils 
Les  vitres;  les  pavés  puant  l'eau  de  lessive 
Souffraient  l'ombre  des  murs  bondés  de  noirs  sommeils. 


VII 


Qui  dira  ces  langueurs  et  ces  pitiés  immondes. 
Et  ce  qu'il  lui  viendra  de  haine,  ô  sales  fous 
Dont  le  travail  divin  déforme  encor  les  mondes. 
Quand  la  lèpre  à  la  fin  mangera  ce  corps  doux? 


VIII 


Et  quand,  ayant  rentré  tous  ses  nœuds  d'hystéries. 
Elle  verra,  sous  les  tristesses  du  bonheur. 
L'amant  rêver  au  blanc  million  des  Maries, 
Au  matin  de  la  nuit  d'amour,  avec  douleur  : 


«  Sais-tu  que  je  t'ai  fait  mourir?  J'ai  pris  ta  bouche. 
Ton  cœur,  tout  ce  qu'on  a,  tout  ce  que  vous  avez; 
Et  moi,  je  suis  malade  :  Oh!  je  veux  qu'on  me  couche 
Parmi  les  Morts  des  eaux  nocturnes  abreuvés! 
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«  J'étais  bien  jeune,  et  Christ  a  souillé  mes  haleines. 
Il  me  bonda  jusqu'à  la  gorge  de  dégoûts! 
Tu  baisais  mes  cheveux  profonds  comme  les  laines 
Et  je  me  laissais  faire...  ah!  va,  c'est  bon  pour  vous. 


«  Hommes  !  qui  songez  peu  que  la  plus  amoureuse 
Est,  sous  sa  conscience  aux  ignobles  terreurs, 
La  plus  prostituée  et  la  plus  douloureuse. 
Et  que  tous  nos  élans  vers  vous  sont  des  erreurs! 


«  Car  ma  Communion  première  est  bien  passée. 
Tes  baisers,  je  ne  puis  jamais  les  avoir  sus  : 
Et  mon  cœur  et  ma  chair  par  ta  chair  embrassée 
Fourmillent  du  baiser  putride  de  Jésus!  » 


IX 


Alors  l'âme  pourrie  et  l'âme  désolée 
Sentiront  ruisseler  tes  malédictions. 
-  Ils  auront  couché  sur  ta  Haine  inviolée. 
Échappés,  pour  la  mort,  des  justes  passions. 


Christ!  ô  Christ  éternel  voleur  des  énergies. 
Dieu  qui  pour  deux  mille  ans  vouas  à  ta  pâleur. 
Cloués  au  sol,  de  honte  et  de  céphalalgies. 
Ou  renversés,  les  fronts  des  femmes  de  douleur. 
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Les   chercheuses   de   poux 


Quand  le  front  de  l'enfant,  plein  de  rouges  tourmentes. 
Implore  l'essaim  blanc  des  rêves  indistincts. 
Il  vient  près  de  son  lit  deux  grandes  sœurs  charmantes 
Avec  de  frêles  doigts  aux  ongles  argentins. 


Elles  assoient  l'enfant  devant  une  croisée 
Grande  ouverte  où  l'air  bleu  baigne  un  fouillis  de  fleurs. 
Et  dans  ses  lourds  cheveux  où  tombe  la  rosée 
Promènent  leurs  doigts  fins,  terribles  et  charmeurs. 


Il  écoute  chanter  leurs  haleines  craintives 
Qui  fleurent  de  longs  miels  végétaux  et  rosés. 
Et  qu'interrompt  parfois  un  sifflement,  salives 
Reprises  sur  la  lèvre  ou  désirs  de  baisers. 
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II  entend  leurs  cils  noirs  battant  sous  les  silences 
Parfumés;  et  leurs  doigts  électriques  et  doux 
Font  crépiter  parmi  ses  grises  indolences 
Sous  leurs  ongles  royaux  la  mort  des  petits  poux. 


Voilà  que  monte  en  lui  le  vin  de  la  Paresse^ 
Soupir  d'harmonica  qui  pourrait  délirer; 
L'enfant  se  sent,  selon  la  lenteur  des  caresses. 
Sourdre  et  mourir  sans  cesse  un  désir  de  pleurer. 
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Le   bateau   ivre 


Comme  je  descendais  des  Fleuves  impassibles^ 

Je  ne  me  sentis  plus  guidé  par  les  haleurs  : 

Des  Peaux-Rouges  criards  les  avaient  pris  pour  cibles 

Les  ayant  cloués  nus  aux  poteaux  de  couleurs. 


J'étais  insoucieux  de  tous  les  équipages^ 
Porteur  de  blés  flamands  ou  de  cotons  anglais. 
Quand  avec  mes  haleurs  ont  fini  ces  tapages 
Les  Fleuves  m'ont  laissé  descendre  où  je  voulais. 


Dans  les  clapotements  furieux  des  marées^ 

Moi,  l'autre  hiver,  plus  sourd  que  les  cerveaux  d'enfants, 

Je  courus!  Et  les  Péninsules  démarrées 

N'ont  pas  subi  tohu-bohus  plus  triomphants. 

La  tempête  a  béni  mes  éveils  maritimes. 
Plus  léger  qu'un  bouchon  j'ai  dansé  sur  les  flots 
Qu'on  appelle  rouleurs  éternels  de  victimes. 
Dix  nuits,  sans  regretter  l'œil  niais  des  falots! 


IIO 


Plus  douce  qu'aux  enfants  la  chair  des  pommes  sures. 
L'eau  verte  pénétra  ma  coque  de  sapin 
Et  des  taches  de  vins  bleus  et  des  vomissures 
Me  lava,  dispersant  gouvernail  et  grappin. 

Et  dès  lors,  je  me  suis  baigné  dans  le  Poème 
De  la  Mer,  infusé  d'astres,  et  lactescent. 
Dévorant  les  azurs  verts;  où,  flottaison  blême 
Et  ravie,  un  noyé  pensif  parfois  descend; 

Où,  teignant  tout  à  coup  les  bleuités,  délires 
Et  rhythmes  lents  sous  les  rutilements  du  jour. 
Plus  fortes  que  l'alcool,  plus  vastes  que  nos  lyres. 
Fermentent  les  rousseurs  amères  de  l'amour! 


Je  sais  les  cieux  crevant  en  éclairs,  et  les  trombes 
Et  les  ressacs  et  les  courants  :  je  sais  le  soir, 
L'Aube  exaltée  ainsi  qu'un  peuple  de  colombes. 
Et  j'ai  vu  quelquefois  ce  que  l'homme  a  cru  voir! 

J'ai  vu  le  soleil  bas,  taché  d'horreurs  mystiques. 
Illuminant  de  longs  figements  violets. 
Pareils  à  des  acteurs  de  drames  très-antiques 
Les  flots  roulant  au  loin  leurs  frissons  de  volets! 

J'ai  rêvé  la  nuit  verte  aux  neiges  éblouies. 
Baiser  montant  aux  yeux  des  mers  avec  lenteurs, 
La  circulation  des  sèves  inouïes. 
Et  l'éveil  jaune  et  bleu  des  phosphores  chanteurs! 


III 


J'ai  suivi,  des  mois  pleins,  pareille  aux  vacheries 
Hystériques,  la  houle  à  l'assaut  des  récifs, 
Sans  songer  que  les  pieds  lumineux  des  Maries 
Pussent  forcer  le  mufle  aux  Océans  poussifs! 

J'ai  heurté,  savez-vous,  d'incroyables  Florides 
Mêlant  aux  fleurs  des  yeux  de  panthères  à  peaux 
D'hommes!  Des  arcs-en-ciel  tendus  comme  des  brides 
Sous  l'horizon  des  mers,  à  de  glauques  troupeaux! 

J'ai  vu  fermenter  les  marais  énormes,  nasses 
Où  pourrit  dans  les  joncs  tout  un  Léviathan! 
Des  écroulements  d'eaux  au  milieu  des  bonaces. 
Et  les  lointains  vers  les  gouffres  cataractant! 

Glaciers,  soleils  d'argent,  flots  nacreux,  deux  de  braises 
Échouages  hideux  au  fond  des  golfes  bruns 
Où  les  serpents  géants  dévorés  des  punaises 
Choient,  des  arbres  tordus,  avec  de  noirs  parfums! 

J'aurais  voulu  montrer  aux  enfants  ces  dorades 

Du  flot  bleu,  ces  poissons  d'or,  ces  poissons  chantants. 

-  Des  écumes  de  fleurs  ont  bercé  mes  dérades 

Et  d'ineffables  vents  m'ont  ailé  par  instants. 

Parfois,  martyr  lassé  des  pôles  et  des  zones, 
La  mer  dont  le  sanglot  faisait  mon  roulis  doux 
Montait  vers  moi  ses  fleurs  d'ombre  aux  ventouses  jauneî 
Et  je  restais,  ainsi  qu'une  femme  à  genoux... 
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Presque  île^  ballottant  sur  mes  bords  les  querelles 
Et  les  fientes  d'oiseaux  clabaudeurs  aux  yeux  blonds. 
Et  je  voguais,  lorsqu'à  travers  mes  liens  frêles 
Des  noyés  descendaient  dormir,  à  reculons  I 

Or  moi,  bateau  perdu  sous  les  cheveux  des  anses. 
Jeté  par  l'ouragan  dans  l'éther  sans  oiseau. 
Moi  dont  les  Monitors  et  les  voiliers  des  Hanses 
N'auraient  pas  repêché  la  carcasse  ivre  d'eau; 

Libre,  fumant,  monté  de  brumes  violettes. 
Moi  qui  trouais  le  ciel  rougeoyant  comme  un  mur 
Qui  porte,  confiture  exquise  aux  bons  poètes. 
Des  lichens  de  soleil  et  des  morves  d'azur. 

Qui  courais,  taché  de  lunules  électriques. 
Planche  folle,  escorté  des  hippocampes  noirs. 
Quand  les  juillets  faisaient  crouler  à  coups  de  triques 
Les  cieux  ultramarins  aux  ardents  entonnoirs; 


Moi  qui  tremblais,  sentant  geindre  à  cinquante  lieues 
Le  rut  des  Béhémots  et  les  Maelstroms  épais, 
Fileur  éternel  des  immobilités  bleues. 
Je  regrette  l'Europe  aux  anciens  parapets! 

J'ai  vu  des  archipels  sidéraux!  et  des  îles 

Dont  les  cieux  délirants  sont  ouverts  au  vogueur  : 

-  Est-ce  en  ces  nuits  sans  fond  que  tu  dors  et  t'exiles. 

Million  d'oiseaux  d'or,  ô  future  Vigueur?  - 
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Mais,  vrai,  j'ai  trop  pleuré!  Les  Aubes  sont  navrantes. 
Toute  lune  est  atroce  et  tout  soleil  amer  : 
L'acre  amour  m'a  gonflé  de  torpeurs  enivrantes. 
Ô  que  ma  quille  éclate!    Ôque  j'aille  à  la  mer! 

Si  je  désire  une  eau  d'Europe,  c'est  la  flâche 
Noire  et  froide  où  vers  le  crépuscule  embaumé 
Un  enfant  accroupi  plein  de  tristesses,  lâche 
Un  bateau  frêle  comme  un  papillon  de  mai. 

Je  ne  puis  plus,  baigné  de  vos  langueurs,  ô  lames. 
Enlever  leur  sillage  aux  porteurs  de  cotons, 
Ni  traverser  l'orgueil  des  drapeaux  et  des  flammes. 
Ni  nager  sous  les  yeux  horribles  des  pontons. 
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D 


erniers  vers 


Loin  des  oiseaux  des  troupeaux  des  villageoises 
je  buvais  à  genoux  dans  quelque  bruyère 
entourée  de  tendres  bois  de  noisetiers 
par  un  brouillard  d'après-midi  tiède  et  vert 


Que  pouvais-je  boire  dans  cette  jeune  Oise 
ormeaux  sans  voix  gazon  sans  fleurs  ciel  couvert 
boire  à  ces  gourdes  vertes        loin  de  ma  case 
claire        quelque  liqueur  d'or  qui  fait  suer 


effet  mauvais  pour  une  enseigne  d'auberge. 
Puis  l'orage  changea  le  ciel  jusqu'au  soir 
ce  furent  des  pays  noirs,  des  lacs,  des  perches 
des  colonnades  sous  la  nuit  bleue,  des  gares 


Veau  des  bois  se  perdait  sur  les  sables  vierges 
le  vent  de  Dieu  jetait  des  glaçons  aux  mares 
et  tel  qu'un  pêcheur  d'or  et  de  coquillages 
dire  que  je  n'ai  pas  eu  souci  de  boire 
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Larme 


Loin  des  oiseaux,  des  troupeaux,  des  villageoises. 
Je  buvais,  accroupi  dans  quelque  bruyère 
Entourée  de  tendres  bois  de  noisetiers. 
Par  un  brouillard  d'après-midi  tiède  et  vert. 


Que  pouvais-je  boire  dans  cette  jeune  Oise, 
Ormeaux  sans  voix,  gazon  sans  fleurs,  ciel  couvert. 
Que  tirais-je  à  la  gourde  de  colocase? 
Quelque  liqueur  d'or,  fade  et  qui  fait  suer. 


Tel,  j'eusse  été  mauvaise  enseigne  d'auberge. 
Puis  l'orage  changea  le  ciel,  jusqu'au  soir. 
Ce  furent  des  pays  noirs,  des  lacs,  des  perches. 
Des  colonnades  sous  la  nuit  bleue,  des  gares. 


L'eau  des  bois  se  perdait  sur  des  sables  vierges. 
Le  vent,  du  ciel,  jetait  des  glaçons  aux  mares... 
Or!  tel  qu'un  pêcheur  d'or  ou  de  coquillages. 
Dire  que  je  n'ai  pas  eu  souci  de  boire! 

Mai  1872. 
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La  rivière  de  cassis  roule  ignorée 

à  des  vaux  étranges 
la  voix  de  cent  corbeaux  l'accompagne  vraie 

et  bonne  voix  d'anges 
avec  les  grands  mouvements  des  sapinaies 

où.  plusieurs  vents  plongent. 

Tout  roule  avec  des  mystères  révoltants 
de  campagnes  d'ancien  temps 

de  donjons  visités  de  parcs  importants 

c'est  en  ces  bords  que  l'on  entend 

les  passions  mortes  des  chevaliers  errants 
Mais  que  salubre  est  le  vent 

que  le  piéton  regarde  à  ces  clairevoies 

il  ira  plus  courageux 
soldat  des  forêts  que  le  Seigneur  envoie 

chers  corbeaux  délicieux 
faites  fuir  d'ici  le  paysan  matois 

qui  trinque  d'un  moignon  vieux 
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La  Rivière   de   Cassis 


La  Rivière  de  Cassis  roule  ignorée 

En  des  vaux  étranges  : 
La  voix  de  cent  corbeaux  l'accompagne,  vraie 

Et  bonne  voix  d'anges  : 
Avec  les  grands  mouvements  des  sapinaies 

Quand  plusieurs  vents  plongent. 

Tout  roule  avec  des  mystères  révoltants 
De  campagnes  d'anciens  tem.ps; 

De  donjons  visités^  de  parcs  importants  : 

C'est  en  ces  bords  que  l'on  entend 

Les  passions  mortes  des  chevaliers  errants  : 
Mais  que  salubre  est  le  vent! 

Que  le  piéton  regarde  à  ces  clairevoies  : 

Il  ira  plus  courageux. 
Soldats  des  forêts  que  le  Seigneur  envoie, 

Chers  corbeaux  délicieux! 
Faites  fuir  d'ici  le  paysan  matois 

Qui  trinque  d'un  moignon  vieux. 

Mai  1873. 
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Nous  sommes  tes  grands-parents f 

les  grands; 
couverts  des  froides  sueurs 
de  la  terre  et  des  verdures. 
Nos  vins  secs  avaient  du  cœur. 
Au  soleil  sans  imposture 
que  faut-il  à  l'Homme?  boire... 

Moi  -  Mourir  aux  fleuves  barbares 

Nous  sommes  tes  grands-parents 

des  champs... 
Ueau  est  au  fond  des  osiers... 
vois  le  courant  du  fossé 
autour  du  château  mouillé..» 
descendons  en  nos  celliers  : 
Après,  le  cidre,  ou  le  lait... 
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Comédie   de  la   Soif 


I.  Les  Parents. 

Nous  sommes  tes  Grands -Parents, 

Les  Grands! 
Couverts  des  froides  sueurs 
De  la  lune  et  des  verdures. 
Nos  vins  secs  avaient  du  cœur! 
Au  soleil  sans  imposture 
Que  faut-il  à  l'homme?  boire. 

Moi  -  Mourir  aux  fleuves  barbares. 

Nous  sommes  tes  Grands-Parents 

Des  champs. 
L'eau  est  au  fond  des  osiers  : 
Vois  le  courant  du  fossé 
Autour  du  château  mouillé. 
Descendons  en  nos  celhers; 
Après,  le  cidre  et  le  lait. 
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Moi  -  Aller  où  boivent  les  vaches 


Nous  sommes  tes  grands -parents 

tiens,  prends 
les  liqueurs  dans  nos  armoires. 
Le  thé,  le  café,  si  rares, 
frémissent  dans  les  bouilloires. 
Vois  les  images;  les  fleurs  : 
nous  rentrons  du  cimetière,,. 


Moi  -  Ah!  tarir  toutes  les  urnes 


Éternelles  Ondines, 

Divisez  l'eau  fine; 

Vénus!  sœur  de  l'azur. 
Émeus  le  flot  pur, 

Juifs  errants  de  Norwège 
dites-moi  la  neige 

anciens  Exilés  chers 
dites-moi  la  mer,,. 


Non,  plus  ces  boissons  pures, 
ces  fleurs  d'eau  pour  verres; 

Légendes  ni  figures 
ne  me  désaltèrent; 
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Moi  -  Aller  où  boivent  les  vaches. 

Nous  sommes  tes  Grands -Parents; 

Tiens,  prends 
Les  liqueurs  dans  nos  armoires 
Le  Thé,  le  Café,  si  rares. 
Frémissent  dans  les  bouilloires. 
-  Vois  les  images,  les  fleurs. 
Nous  rentrons  du  cimetière. 

Moi  -  Ah!  tarir  toutes  les  urnes! 


2.  L'Esprit 

Éternelles  Ondines 
Divisez  l'eau  fine. 

Vénus,  sœur  de  l'azur. 
Émeus  le  flot  pur. 

Juifs  errants  de  Norwège 
Dites-moi  la  neige. 

Anciens  exilés  chers. 
Dites-moi  la  mer. 


Moi  -  Non,  plus  ces  boissons  pures. 
Ces  fleurs  d'eau  pour  verres; 

Légendes  ni  figures 
Ne  me  désaltèrent; 
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chansonnier,  ta  filleule 
c'est  ma  soif  si  folle; 

hydre  intime,  sans  gueule, 
qui  mine  et  désole! 


Viens!  les  vins  vont  aux  plages, 
et  les  flots,  par  millions! 
Vois  le  bitter  sauvage 
rouler  du  haut  des  monts; 

Gagnons,  pèlerins  sages, 
Vabsinthe  aux  verts  piliers,,. 

Moi  -  Plus  ces  paysages, 
Qu*est  l'ivresse,  amis  ? 

J'aime  autant,  mieux,  même, 

pourrir  dans  l'étang, 

sous  l'affreuse  crème, 

près  des  bois  flottants. 


Peut-être  un  Soir  m'attend 
où  je  boirai  tranquille 
en  quelque  bonne  ville, 
et  mourrai  plus  content  : 
Puisque  je  suis  patient 
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Chansonnier,  ta  filleule 
C'est  ma  soif  si  folle 

Hydre  intime  sans  gueules 
Qui  mine  et  désole. 


3,  Les  Amis 

Viens,  les  vins  vont  aux  plages, 
Et  les  flots  par  millions! 
Vois  le  Bitter  sauvage 
Rouler  du  haut  des  monts! 

Gagnons,  pèlerins  sages. 
L'absinthe  aux  verts  piliers... 

Moi  -  Plus  ces  paysages. 
Qu'est  l'ivresse.  Amis? 

J'aime  autant,  mieux,  même, 
Pourrir  dans  l'étang. 
Sous  l'affreuse  crème. 
Près  des  bois  flottants. 


4.  Le  pauvre  songe 

Peut-être  un  Soir  m'attend 
Où  je  boirai  tranquille 
En  quelque  vieille  Ville, 
Et  mourrai  plus  content  : 
Puisque  je  suis  patient! 
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Si  mon  mal  se  résigne, 
si  jamais  j'ai  quelque  or, 
choisirai-je  le  Nord 
ou  les  pays  des  vignes?,»* 
Ah!  songer  est  indigne 

puisque  c'est  pure  perte; 
et  si  je  redeviens 
le  voyageur  ancien 
jamais  l'auberge  verte 
ne  peut  bien  m'être  ouverte. 


Les  pigeons  qui  tremblent  dans  la  prairie; 
le  gibier,  qui  court  et  qui  voit  la  nuit; 
les  bêtes  des  eaux,  la  bête  asservie; 
les  derniers  papillons;  ont  soif  aussi. 

Mais  fondre  où.  fond  ce  nuage  sans  guide,, 
oh!  favorisé  de  ce  qui  soit  frais, 
expirer  en  ces  violettes  humides 
dont  les  aurores  chargent  ces  forêts. 
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Si  mon  mal  se  résigne^ 
Si  j'ai  jamais  quelque  or, 
Choisirai-je  le  Nord 
Ou  le  Pays  des  Vignes?... 
-  Ah!  songer  est  indigne 

Puisque  c'est  pure  perte! 

Et  si  je  redeviens 

Le  voyageur  ancien. 

Jamais  l'auberge  verte 

Ne  peut  bien  m'être  ouverte. 


5.  Conclusion 

Les  pigeons  qui  tremblent  dans  la  prairie. 
Le  gibier,  qui  court  et  qui  voit  la  nuit. 
Les  bêtes  des  eaux,  la  bête  asservie. 
Les  derniers  papillons!...  ont  soif  aussi. 

Mais  fondre  où  fond  ce  nuage  sans  guide, 
-  Oh!  favorisé  de  ce  qui  est  frais! 
Expirer  en  ces  violettes  humides 
Dont  les  aurores  chargent  ces  forêts? 

Mai  1872. 
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Bonne  pensée   du   matin 


A  quatre  heures  du  matin^  l'été, 
Le  sommeil  d'amour  dure  encore. 
Sous  les  bosquets  l'aube  évapore 
L'odeur  du  soir  fêté. 

Mais  là-bas  dans  l'immense  chantier 
Vers  le  soleil  des  Hespérides^ 
En  bras  de  chemise,  les  charpentiers 
Déjà  s'agitent. 

Dans  leur  désert  de  mousse,  tranquilles, 
Ils  préparent  les  lambris  précieux 
Où  la  richesse  de  la  ville 
Rira  sous  de  faux  cieux. 

Ah!  pour  ces  Ouvriers  charmants 
Sujets  d'un  roi  de  Babylone, 
Vénus!  laisse  un  peu  les  Amants, 
Dont  l'âme  est  en  couronne. 

O  Reine  des  Bergers! 
Porte  aux  travailleurs  l'eau-de-vie. 
Pour  que  leurs  forces  soient  en  paix 
En  attendant  le  bain  dans  la  mer,  à  midi. 

Mai  1872. 
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Fêtes  de   la  patience 


1  Bannières  de  mai 

2  Chanson  de  la  plus  haute  Tour 

3  Éternité 

4  Age  d'or 


Bannières   de   mai 


Aux  branches  claires  des  tilleuls 
Meurt  un  maladif  hallali. 
Mais  des  chansons  spirituelles 
Voltigent  parmi  les  groseilles. 
Que  notre  sang  rie  en  nos  veines^ 
Voici  s'enchevêtrer  les  vignes. 
Le  ciel  est  joli  comme  un  ange. 
L'azur  et  l'onde  communient. 
Je  sors.  Si  un  rayon  me  blesse 
Je  succomberai  sur  la  mousse. 
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Qu'on  patiente  et  qu'on  s'ennuie 

C'est  trop  simple.  Fi  de  mes  peines. 

Je  veux  que  l'été  dramatique 

Me  lie  à  son  char  de  fortune. 

Que  par  toi  beaucoup,  ô  Nature, 

-  Ah  moins  seul  et  moins  nul!  -  je  meure. 

Au  lieu  que  les  Bergers,  c'est  drôle. 

Meurent  à  peu  près  par  le  monde. 


Je  veux  bien  que  les  saisons  m'usent. 
A  toi.  Nature,  je  me  rends; 
Et  ma  faim  et  toute  ma  soif. 
Et,  s'il  te  plaît,  nourris,  abreuve. 
Rien  de  rien  ne  m'illusionne; 
C'est  rire  aux  parents,  qu'au  soleil. 
Mais  moi  je  ne  veux  rire  à  rien; 
Et  libre  soit  cette  infortune. 

Mai  1872. 
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Chanson  de  la  plus  haute  Tour 


Oisive  jeunesse 

A  tout  asservie. 

Par  délicatesse 

J'ai  perdu  ma  vie. 

Ah!  Que  le  temps  vienne 

Où  les  cœurs  s'éprennent. 

Je  me  suis  dit  :  laisse. 
Et  qu'on  ne  te  voie  : 
Et  sans  la  promesse 
De  plus  hautes  joies. 
Que  rien  ne  t'arrête 
Auguste  retraite. 

J'ai  tant  fait  patience 
Qu'à  jamais  j'oublie; 
Craintes  et  souffrances 
Aux  cieux  sont  parties. 
Et  la  soif  malsaine 
Obscurcit  mes  veines. 
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Ainsi  la  Prairie 
A  l'oubli  livrée. 
Grandie,  et  fleurie 
D'encens  et  d'ivraies 
Au  bourdon  farouche 
De  cent  sales  mouches. 


Ah!  Mille  veuvages 
De  la  si  pauvre  âme 
Qui  n'a  que  l'image 
De  la  Notre-Dame! 
Est-ce  que  l'on  prie 
La  Vierge  Marie? 


Oisive  jeunesse 

A  tout  asservie 

Par  délicatesse 

J'ai  perdu  ma  vie. 

Ah!  Que  le  temps  vienne 

Où  les  cœurs  s'éprennent! 

Mai  1872- 
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L*Éternité 


Elle  est  retrouvée. 
Quoi?  -  L'Éternité, 
C'est  la  mer  allée 
Avec  le  soleil. 


Ame  sentinelle^ 
Murmurons  l'aveu 
De  la  nuit  si  nulle 
Et  du  jour  en  feu. 


Des  humains  suffrages, 
Des  communs  élans 
Là  tu  te  dégages 
Et  voles  selon. 
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Puisque  de  vous  seules^ 
Braises  de  satin. 
Le  Devoir  s'exhale 
Sans  qu'on  dise  :  enfin. 


Là  pas  d'espérance. 
Nul  orietur. 
Science  avec  patience. 
Le  supplice  est  sûr. 


Elle  est  retrouvée. 
Quoi?  -  L'éternité. 
C'est  la  mer  allée 
Avec  le  soleil. 

Mai  1872. 
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Age   d*or 


Quelqu'une  des  voix 
Toujours  angélique 

-  Il  s'agit  de  moi,  - 
Vertement  s'explique  : 

Ces  mille  questions 
Qui  se  ramifient 
N'amènent,  au  fond, 
Qu'ivresse  et  folie; 

Reconnais  ce  tour 
Si  gai,  si  facile  : 
Ce  n'est  qu'onde,  flore. 
Et  c'est  ta  famille! 

Puis  elle  chante.  O 

Si  gai,  si  facile. 

Et  visible  à  l'œil  nu... 

-  Je  chante  avec  elle,  - 

Reconnais  ce  tour 

Si  gai,  si  facile. 

Ce  n'est  qu'onde,  flore. 

Et  c'est  ta  famille!...  etc. 
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Et  puis  une  voix 
-  Est-elle  angélique!  - 
Il  s'agit  de  moi^ 
Vertement  s'explique; 

Et  chante  à  l'instant 
En  sœur  des  haleines  : 
D'un  ton  Allemand^ 
Mais  ardente  et  pleine  : 

Le  monde  est  vicieux; 
Si  cela  t'étonnel 
Vis  et  laisse  au  feu 
L'obscure  infortune. 

0!  joli  château! 

Que  ta  vie  est  claire! 

De  quel  Age  es-tu^ 

Nature  princière 

De  notre  grand  frère!  etc. 

Je  chante  aussi^  moi  : 

Multiples  sœurs!  voix 

Pas  du  tout  pubhques! 

Environnez-moi 

De  gloire  pudique...  etc.. 

Juin  1872. 
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Jeune   ménage 


La  chambre  est  ouverte  au  ciel  bleu-turquin  ; 
Pas  de  place:  des  coffrets  et  des  huches I 
Dehors  le  mur  est  plein  d'aristoloches 
Où  vibrent  les  gencives  des  lutins. 


Que  ce  sont  bien  intrigues  de  génies 
Cette  dépense  et  ces  désordres  vains! 
C'est  la  fée  africaine  qui  fournit 
La  mûre^  et  les  résilles  dans  les  coins. 


Plusieurs  entrent^  marraines  mécontentes. 
En  pans  de  lumière  dans  les  buffets. 
Puis  y  restent!  le  ménage  s'absente 
Peu  sérieusement,  et  rien  ne  se  fait. 


Le  marié,  a  le  vent  qui  le  floue 
Pendant  son  absence,  ici,  tout  le  temps. 
Même  des  esprits  des  eaux,  malfaisants 
Entrent  vaguer  aux  sphères  de  l'alcôve. 
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La  nuit,  l'amie  oh!  la  lune  de  miel 
Cueillera  leur  sourire  et  remplira 
De  mille  bandeaux  de  cuivre  le  ciel. 
Puis  ils  auront  affaire  au  malin  rat» 


-  S'il  n'arrive  pas  un  feu  follet  blême. 
Comme  un  coup  de  fusil,  après  des  vêpres. 

-  O  spectres  saints  et  blancs  de  Bethléem, 
Charmez  plutôt  le  bleu  de  leur  fenêtre! 

27  juin  1872. 
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Juillet,  Bruxelles, 

Boulevard  du  Régent^ 


Plates-bandes  d'amarantes  jusqu'à 
L'agréable  palais  de  Jupiter. 
-  Je  sais  que  c'est  Toi,  qui,  dans  ces  lieux^ 
Mêles  ton  Bleu  presque  de  Sahara! 


Puis,  comme  rose  et  sapin  du  soleil 
Et  liane  ont  ici  leurs  jeux  enclos^ 
Cage  de  la  petite  veuve!... 

Quelles 
Troupes  d'oiseaux!  o  iaio,  iaio!... 


-  Calmes  maisons^  anciennes  passions! 
Kiosque  de  la  Folle  par  affection. 
Après  les  fesses  des  rosiers,  balcon 
Ombreux  et  très-bas  de  la  Juliette. 
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-  La  Juliette^  ça  rappelle  l'Henriette^ 
Charmante  station  du  chemin  de  fer 
Au  cœur  d'un  mont  comme  au  fond  d'un  verger 
Où  mille  diables  bleus  dansent  dans  l'air! 


Banc  vert  où  chante  au  paradis  d'orage. 
Sur  la  guitare,  la  blanche  Irlandaise. 
Puis  de  la  salle  à  manger  guyanaise 
Bavardage  des  enfants  et  des  cages. 


Fenêtre  du  duc  qui  fais  que  je  pense 

Au  poison  des  escargots  et  du  buis 

Qui  dort  ici-bas  au  soleil.  Et  puis 

C'est  trop  beau!  trop!  Gardons  notre  silence. 


-  Boulevard  sans  mouvement  ni  commerce. 
Muet,  tout  drame  et  toute  comédie. 
Réunion  des  scènes  infinie. 
Je  te  connais  et  t'admire  en  silence. 
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Est-elle  aimée?,,,  aux  premières  heures  bleues 
Se  détruira-t-elle  comme  les  fleurs  feues... 
Devant  la  splendide  étendue  où  Ton  sente 
Souffler  la  ville  énormément  florissante! 


C'est  trop  beau!  c'est  trop  beau!  mais  c'est  nécessaire 
-  Pour  la  Pêcheuse  et  la  chanson  du  Corsaire^ 
Et  aussi  puisque  les  derniers  masques  crurent 
Encore  aux  fêtes  de  nuit  sur  la  mer  pure! 

Juillet  1873. 
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Fêtes  de  la  faim 


Ma  him,  Anne,  Anne, 
Fuis  sur  ton  âne. 


Si  j'ai  du  goût,  ce  n'est  guères 
Que  pour  la  terre  et  les  pierres. 
Dinn!  dinn!  dinn!  dinn!  Mangeons  Tair, 
Le  roc,  les  charbons,  le  fer. 


Mes  faims,  tournez.  Paissez,  faims, 

Le  pré  des  sons! 
Attirez  le  gai  venin 

Des  liserons; 


Mangez 

Les  cailloux  qu'un  pauvre  brise. 
Les  vieilles  pierres  d'églises. 
Les  galets,  fils  des  déluges. 
Pains  couchés  aux  vallées  grises! 
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Mes  faims^  c'est  les  bouts  d'air  noir; 

L'azur  sonneur; 
-  C'est  l'estomac  qui  me  tire. 

C'est  le  malheur» 


Sur  terre  ont  paru  les  feuilles! 
Je  vais  aux  chairs  de  fruit  blettes. 
Au  sein  du  sillon  je  cueille 
La  doucette  et  la  violette. 


Ma  faim^  Anne,  Anne! 
Fuis  sur  ton  âne. 

Août  1872. 
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Qu'est-ce  pour  nous,  mon  cœur,  que  les  nappes  de  sang 
Et  de  braise,  et  mille  meurtres,  et  les  longs  cris 
De  rage,  sanglots  de  tout  enfer  renversant 
Tout  ordre;  et  TAquilon  encor  sur  les  débris 


Et  toute  vengeance?  Rien!...  -  Mais  si,  toute  encor. 
Nous  la  voulons!  Industriels,  princes,  sénats. 
Périssez!  puissance,  justice,  histoire,  à  bas! 
Ça  nous  est  dû.  Le  sang!  le  sang!  la  flamme  d'or! 


Tout  à  la  guerre,  à  la  vengeance,  à  la  terreur. 
Mon  Esprit!  Tournons  dans  la  Morsure  :  Ah!  passez. 
Républiques  de  ce  monde!  Des  empereurs. 
Des  régiments,  des  colons,  des  peuples,  assez! 
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Qui  remuerait  les  tourbillons  de  feu  furieux^ 
Que  nous  et  ceux  que  nous  nous  imaginons  frères? 
A  nous!  Romanesques  amis  :  ça  va  nous  plaire. 
Jamais  nous  ne  travaillerons,  ô  flots  de  feuxl 


Europe,  Asie,  Amérique,  disparaissez. 
Notre  marche  vengeresse  a  tout  occupé. 
Cités  et  campagnes I  -  Nous  serons  écrasés! 
Les  volcans  sauteront!  et  l'océan  frappé... 


Oh!  mes  amis!  -  mon  cœur,  c'est  sûr,  ils  sont  des  frères 
Noirs  inconnus,  si  nous  allions!  allons!  allons! 
Ô  malheur!  je  me  sens  frémir,  la  vieille  terre. 
Sur  moi  de  plus  en  plus  à  vous!  la  terre  fond, 


Ce  n'est  rien!  j'y  suis!  j'y  suis  toujours. 
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Entends  comme  brame 
près  des  acacias 
en  avril  la  rame 
viride  du  pois! 


Dans  sa  vapeur  nette, 
vers  PhcebéI  tu  vois 
s'agiter  la  tête 
de  saints  d'autrefois... 


Loin  des  claires  meules 
des  caps,  des  beaux  toits, 
ces  chers  Anciens  veulent 
ce  philtre  sournois... 


Or  ni  fériale 
ni  astrale!  n'est 
la  brume  qu'exhale 
ce  nocturne  effet. 


Néanmoins  ils  restent, 
-  Sicile,  Allemagne, 
dans  ce  brouillard  triste 
et  blêmi,  justement! 
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Michel   et   Christine 


Zut  alors  si  le  soleil  quitte  ces  bords! 
Fuis,  clair  déluge!  Voici  l'ombre  des  routes. 
Dans  les  saules,  dans  la  vieille  cour  d'honneur 
L'orage  d'abord  jette  ses  larges  gouttes. 

Ocent  agneaux,  de  l'idylle  soldats  blonds, 
Des  aqueducs,  des  bruyères  amaigries. 
Fuyez!  plaine,  déserts,  prairie,  horizons 
Sont  à  la  toilette  rouge  de  l'orage! 


Chien  noir,  brun  pasteur  dont  le  manteau  s'engouffre. 
Fuyez  l'heure  des  éclairs  supérieurs; 
Blond  troupeau,  quand  voici  nager  ombre  et  soufre. 
Tâchez  de  descendre  à  des  retraits  meilleurs. 


Mais  moi.  Seigneur!  voici  que  mon  Esprit  vole. 
Après  les  cieux  glacés  de  rouge,  sous  les 
Nuages  célestes  qui  courent  et  volent 
Sur  cent  Solognes  longues  comme  un  railway. 
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Voilà  mille  loups,  mille  graines  sauvages 
Qu'emporte,  non  sans  aimer  les  liserons. 
Cette  religieuse  après-midi  d'orage 
Sur  l'Europe  ancienne  où  cent  hordes  iront! 


Après,  le  clair  de  lune!  partout  la  lande, 
Rougissant  leurs  fronts  aux  cieux  noirs,  les  guerriers 
Chevauchent  lentement  leurs  pâles  coursiers! 
Les  cailloux  sonnent  sous  cette  fière  bande! 


-  Et  verrai -je  le  bois  jaune  et  le  val  clair, 

L'Épouse  aux  yeux  bleus,  l'homme  au  front  rouge,  -  ô  Gaule 
Et  le  blanc  agneau  Pascal,  à  leurs  pieds  chers, 

-  Michel  et  Christine,  -  et  Christ!  -  fin  de  l'Idylle. 
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Honte 


Tant  que  la  lame  n'aura 
Pas  coupé  cette  cervelle. 
Ce  paquet  blanc  vert  et  gras 
A  vapeur  jamais  nouvelle. 


(Ah!  Lui,  devrait  couper  son 
Ne^,  sa  lèvre,  ses  oreilles. 
Son  ventre!  et  faire  abandon 
De  ses  jambes!  ô  merveille!) 


Mais,  non,  vrai,  je  crois  que  tant 
Que  pour  sa  tête  la  lame 
Que  les  cailloux  pour  son  flanc 
Que  pour  ses  boyaux  la  flamme 
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N'auront  pas  agi,  l'enfant 
Gêneur,  la  si  sotte  bête, 
Ne  doit  cesser  un  instant 
De  ruser  et  d'être  traître 


Comme  un  chat  des  Monts-Rocheux; 
D'empuantir  toutes  sphères! 
Qu'à  sa  mort  pourtant,  ô  mon  Dieu! 
S'élève  quelque  prière! 
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Mémoire 


L'eau  claire;  comme  le  sel  des  larmes  d'enfance, 
L'assaut  au  soleil  des  blancheurs  des  corps  de  femmes; 
la  soie,  en  foule  et  de  lys  pur,  des  oriflammes 
sous  les  murs  dont  quelque  pucelle  eut  la  défense; 


l'ébat  des  anges;  -  Non...  le  courant  d'or  en  marche, 
meut  ses  bras,  noirs,  et  lourds,  et  frais  surtout,  d'herbe.  Elle 
sombre,  ayant  le  Ciel  bleu  pour  ciel-de-lit,  appelle 
pour  rideaux  l'ombre  de  la  colline  et  de  l'arche. 


II 


Eh!  l'humide  carreau  tend  ses  bouillons  limpides! 
L'eau  meuble  d'or  pâle  et  sans  fond  les  couches  prêtes. 
Les  robes  vertes  et  déteintes  des  fillettes 
font  les  saules,  d'où  sautent  les  oiseaux  sans  brides. 
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Plus  pure  qu'un  louis^  jaune  et  chaude  paupière 
le  souci  d'eau  -  ta  foi  conjugale,  ô  l'Épouse!  - 
au  midi  prompt,  de  son  terne  miroir,  jalouse 
au  ciel  gris  de  chaleur  la  Sphère  rose  et  chère. 


III 


Madame  se  tient  trop  debout  dans  la  prairie 
prochaine  où  neigent  les  fils  du  travail;  l'ombrelle 
aux  doigts;  foulant  l'ombelle;  trop  fière  pour  elle; 
des  enfants  lisant  dans  la  verdure  fleurie 


leur  livre  de  maroquin  rouge  I  Hélas,  Lui,  comme 
mille  anges  blancs  qui  se  séparent  sur  la  route, 
s'éloigne  par  delà  la  montagne!  Elle,  toute 
froide,  et  noire,  court!  après  le  départ  de  l'homme! 


IV 


Regret  des  bras  épais  et  jeunes  d'herbe  pure! 

Or  des  lunes  d'avril  au  cceur  du  saint  lit!  Joie 

des  chantiers  riverains  à  l'abandon,  en  proie 

aux  soirs  d'août  qui  faisaient  germer  ces  pourritures! 
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Qu'elle  pleure  à  présent  sous  les  remparts!  l'haleine 
des  peupliers  d'en  haut  est  pour  la  seule  brise. 
Puis,  c'est  la  nappe,  sans  reflets,  sans  source,  grise  : 
un  vieux,  dragueur,  dans  sa  barque  immobile,  peine. 


Jouet  de  cet  œil  d'eau  morne,  je  n'y  puis  prendre, 
ô  canot  immobile!  oh!  bras  trop  courts!  ni  l'une 
ni  l'autre  fleur  :  ni  la  jaune  qui  m'importune, 
là;  ni  la  bleue,  amie  à  l'eau  couleur  de  cendre. 


Ah!  la  poudre  des  saules  qu'une  aile  secoue! 

Les  roses  des  roseaux  dès  longtemps  dévorées! 

Mon  canot,  toujours  fixe;  et  sa  chaîne  tirée 

Au  fond  de  cet  œil  d'eau  sans  bords,  -  à  quelle  boue? 
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Ô  saisons,  ô  châteaux 
Quelle  âme  est  sans  défauts? 


Ô  saisons,  ô  châteaux. 


J'ai  fait  la  magique  étude 
Du  Bonheur,  que  nul  n'élude. 


Ô  vive  lui,  chaque  fois 
Que  chante  son  coq  gaulois. 


Mais!  je  n'aurai  plus  d'envie. 
Il  s'est  chargé  de  ma  vie. 


Ce  Charme!  il  prit  âme  et  corps. 
Et  dispersa  tous  efforts. 
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Que  comprendre  à  ma  parole? 
Il  fait  qu'elle  fuie  et  vole! 


Ô  saisons,  ô  châteaux! 


[Et,  si  le  malheur  m'entraîne. 
Sa  disgrâce  m'est  certaine. 


Il  faut  que  son  dédain,  las! 
Me  livre  au  plus  prompt  trépas! 


-  Ô  Saisons,  ô  Châteaux!] 
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Les  Déserts  de  Tamour 


Avertissement 

Ces  écritures-ci  sont  d'un  jeune,  tout  jeune  homme, 
dont  la  vie  s'est  développée  n'importe  où;  sans  mère,  sans 
pays,  insoucieux  de  tout  ce  qu'on  connaît,  fuyant  toute 
force  morale,  comme  furent  déjà  plusieurs  pitoyables 
jeunes  hommes.  Mais,  lui,  si  ennuyé  et  si  troublé,  qu'il  ne 
fit  que  s'amener  à  la  mort  comme  à  une  pudeur  terrible 
et  fatale.  N'ayant  pas  aimé  de  femmes,  -  quoique  plein 
de  sang!  -  il  eut  son  âme  et  son  cœur,  toute  sa  force, 
élevés  en  des  erreurs  étranges  et  tristes.  Des  rêves  suivants, 
-  ses  amours!  -  qui  lui  vinrent  dans  ses  lits  ou  dans  les 
rues,  et  de  leur  suite  et  de  leur  fin,  de  douces  considérations 
religieuses  se  dégagent  -  peut-être  se  rappellera-t-on  le 
sommeil  continu  des  Mahométans  légendaires,  -  braves 
pourtant  et  circoncis!  Mais,  cette  bizarre  souffrance  pos- 
sédant une  autorité  inquiétante,  il  faut  sincèrement  désirer 
que  cette  âme,  égarée  parmi  nous  tous,  et  qui  veut  la  mort, 
ce  semble,  rencontre  en  cet  instant-là  des  consolations 
sérieuses  et  soit  digne! 
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Les  Déserts  de  Tamour 

C'est  certes  la  même  campagne.  La  même  maison  rus- 
tique de  mes  parents  :  la  salle  même  où  les  dessus  de  porte 
sont  des  bergeries  roussies^  avec  des  armes  et  des  lions. 
Au  dîner^  il  y  a  un  salon,  avec  des  bougies  et  des  vins  et 
des  boiseries  rustiques.  La  table  à  manger  est  très  grande. 
Les  servantes!  Elles  étaient  plusieurs,  autant  que  je  m'en 
suis  souvenu.  -  Il  y  avait  là  un  de  mes  jeunes  amis  anciens, 
prêtre  et  vêtu  en  prêtre,  maintenant  :  c'était  pour  être  plus 
libre.  Je  me  souviens  de  sa  chambre  de  pourpre,  à  vitres 
de  papier  jaune  :  et  ses  livres,  cachés,  qui  avaient  trempé 
dans  l'océan! 

Moi  j'étais  abandonné,  dans  cette  maison  de  campagne 
sans  fin  :  lisant  dans  la  cuisine,  séchant  la  boue  de  mes 
habits  devant  les  hôtes,  aux  conversations  du  salon  :  ému 
jusqu'à  la  mort  par  le  murmure  du  lait  du  matin  et  de  la 
nuit  du  siècle  dernier. 

J'étais  dans  une  chambre  très  sombre  :  que  faisais-je? 
Une  servante  vint  près  de  moi  :  je  puis  dire  que  c'était 
un  petit  chien  :  quoiqu'elle  fût  belle,  et  d'une  noblesse 
maternelle  inexprimable  pour  moi  :  pure,  connue,  toute 
charmante!  Elle  me  pinça  le  bras. 

Je  ne  me  rappelle  même  plus  bien  sa  figure  :  ce  n'est  pas 
pour  me  rappeler  son  bras,  dont  je  roulai  la  peau  dans  mes 
deux  doigts  :  ni  sa  bouche,  que  la  mienne  saisit  comme  une 
petite  vague  désespérée,  minant  sans  fin  quelque  chose. 
Je  la  renversai  dans  une  corbeille  de  coussins  et  de  toiles 
de  navire,  en  un  coin  noir.  Je  ne  me  rappelle  plus  que  son 
pantalon  à  dentelles  blanches.  -  Puis,  ô  désespoir,  la  cloison 
devint  vaguement  l'ombre  des  arbres,  et  je  me  suis  abîmé 
sous  la  tristesse  amoureuse  de  la  nuit. 
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Cette  fois,  c'est  la  Femme  que  j'ai  vue  dans  la  ville,  et 
à  qui  j'ai  parlé  et  qui  me  parle. 

J'étais  dans  une  chambre  sans  lumière.  On  vint  me 
dire  qu'elle  était  chez  moi  :  et  je  la  vis  dans  mon  lit,  toute 
à  moi,  sans  lumière!  Je  fus  très  ému,  et  beaucoup  parce 
que  c'était  la  maison  de  famille  :  aussi  une  détresse  me 
prit!  j'étais  en  haillons,  moi,  et  elle,  mondaine,  qui  se 
donnait;  il  lui  fallait  s'en  aller!  Une  détresse  sans  nom, 
je  la  pris,  et  la  laissai  tomber  hors  du  lit,  presque  nue; 
et  dans  ma  faiblesse  indicible,  je  tombai  sur  elle  et  me 
traînai  avec  elle  parmi  les  tapis  sans  lumière.  La  lampe 
de  la  famille  rougissait  l'une  après  l'autre  les  chambres 
voisines.  Alors  la  femme  disparut.  Je  versai  plus  de  larmes 
que  Dieu  n'en  a  pu  jamais  demander. 

Je  sortis  dans  la  ville  sans  fin.  O  Fatigue!  Noyé  dans  la 
nuit  sourde  et  dans  la  fuite  du  bonheur.  C'était  comme 
une  nuit  d'hiver,  avec  une  neige  pour  étouffer  le  monde 
décidément.  Les  amis  auxquels  je  criais  :  où  reste-t-elle, 
répondaient  faussement.  Je  fus  devant  les  vitrages  de  là 
où  elle  va  tous  les  soirs  :  je  courais  dans  un  jardin  enseveli. 
On  m'a  repoussé.  Je  pleurais  énormément,  à  tout  cela. 
Enfin  je  suis  descendu  dans  un  lieu  plein  de  poussière, 
et  assis  sur  des  charpentes,  j'ai  laissé  finir  toutes  les  larmes 
de  mon  corps  avec  cette  nuit.  -  Et  mon  épuisement  me 
revenait  pourtant  toujours. 

J'ai  compris  qu'elle  était  à  sa  vie  de  tous  les  jours;  et 
que  le  tour  de  bonté  serait  plus  long  à  se  reproduire  qu'une 
étoile.  Elle  n'est  pas  revenue,  et  ne  reviendra  jamais, 
l'Adorable  qui  s'était  rendue  chez  moi,  -  ce  que  je  n'aurais 
jamais  présumé.  -  Vrai,  cette  fois,  j'ai  pleuré  plus  que  tous 
les  enfants  du  monde. 
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Une  saison  en  enfer 


•   •   •   •   • 


«  Jadis^  si  je  me  souviens  bien^  ma  vie  était  un  festin  où 
s'ouvraient  tous  les  cœurs^  où  tous  les  vins  coulaient. 

Un  soir^  j'ai  assis  la  Beauté  sur  mes  genoux.  -  Et  je  l'ai 
trouvée  amère.  -  Et  je  l'ai  injuriée. 

Je  me  suis  armé  contre  la  justice. 

Je  me  suis  enfui.  O  sorcières^  ô  misère^  ô  haine^  c'est 
à  vous  que  mon  trésor  a  été  confié! 

Je  parvins  à  faire  s'évanouir  dans  mon  esprit  toute 
l'espérance  humaine.  Sur  toute  joie  pour  l'étrangler  j'ai 
fait  le  bond  sourd  de  la  bête  féroce. 

J'ai  appelé  les  bourreaux  pour,  en  périssant,  mordre 
la  crosse  de  leurs  fusils.  J'ai  appelé  les  fléaux,  pour  m'étoufîer 
avec  le  sable^  le  sang.  Le  malheur  a  été  mon  dieu.  Je  me 
suis  allongé  dans  la  boue.  Je  me  suis  séché  à  l'air  du  crime. 
Et  j'ai  joué  de  bons  tours  à  la  folie. 

Et  le  printemps  m'a  apporté  l'affreux  rire  de  l'idiot. 

Or,  tout  dernièrement  m'étant  trouvé  sur  le  point  de 
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faire  le  dernier  couac!  j'ai  songé  à  rechercher  la  clef  du 
festin  ancien,  où  je  reprendrais  peut-être  appétit. 

La  charité  est  cette  clef.  -  Cette  inspiration  prouve  que 


j  ai  rêve 


«  Tu  resteras  hyène,  etc.,  »  se  récrie  le  démon  qui  me 
couronna  de  si  aimables  pavots.  «  Gagne  la  mort  avec 
tous  tes  appétits,  et  ton  égoïsme  et  tous  les  péchés  capi- 
taux. » 

Ah!  j'en  ai  trop  pris  :  -  Mais,  cher  Satan,  je  vous  en 
conjure,  une  prunelle  moins  irritée!  et  en  attendant  les 
quelques  petites  lâchetés  en  retard,  vous  qui  aimez  dans 
l'écrivain  l'absence  des  facultés  descriptives  ou  instruc- 
tives, je  vous  détache  ces  quelques  hideux  feuillets  de 
mon  carnet  de  damné. 
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Mauvais  sang 


J'ai  de  mes  ancêtres  gaulois  Toeil  bleu  blanc^  la  cervelle 
étroite,  et  la  maladresse  dans  la  lutte.  Je  trouve  mon 
habillement  aussi  barbare  que  le  leur.  Mais  je  ne  beurre 
pas  ma  chevelure. 

Les  Gaulois  étaient  les  écorcheurs  de  bêtes,  les  brûleurs 
d'herbes  les  plus  ineptes  de  leur  temps. 

D'eux,  j'ai  :  l'idolâtrie  et  l'amour  du  sacrilège;  -  oh! 
tous  les  vices,  colère,  luxure,  -  magnifique,  la  luxure;  - 
surtout  mensonge  et  paresse. 

J'ai  horreur  de  tous  les  métiers.  Maîtres  et  ouvriers, 
tous  paysans,  ignobles.  La  main  à  plume  vaut  la  main  à 
charrue.  -  Quel  siècle  à  mains!  -  Je  n'aurai  jamais  ma 
main.  Après,  la  domesticité  mène  trop  loin.  L'honnêteté 
de  la  mendicité  me  navre.  Les  criminels  dégoûtent  comme 
des  châtrés  :  moi,  je  suis  intact,  et  ça  m'est  égal. 

Mais!  qui  a  fait  ma  langue  perfide  tellement,  qu'elle 
ait  guidé  et  sauvegardé  jusqu'ici  ma  paresse?  Sans  me 
servir  pour  vivre  même  de  mon  corps,  et  plus  oisif  que  le 
crapaud,  j'ai  vécu  partout.  Pas  une  famille  d'Europe 
que  je  ne  connaisse.  -  J'entends  des  familles  comme  la 
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mienne^  qui  tiennent  tout  de  la  déclaration  des  Droits  de 
l'Homme.  -  J'ai  connu  chaque  fils  de  famille! 


Si  j'avais  des  antécédents  à  un  point  quelconque  de 
l'histoire  de  France  I 

Mais  non,  rien. 

Il  m'est  bien  évident  que  j'ai  toujours  été  race  inférieure. 
Je  ne  puis  comprendre  la  révolte.  Ma  race  ne  se  souleva 
jamais  que  pour  piller  :  tel  les  loups  à  la  bête  qu'ils  n'ont 
pas  tuée. 

Je  me  rappelle  l'histoire  de  la  France  fille  aînée  de 
l'Eglise.  J'aurais  fait,  manant,  le  voyage  de  terre  sainte; 
j'ai  dans  la  tête  des  routes  dans  les  plaines  souabes,  des 
vues  de  Byzance,  des  remparts  de  Solyme;  le  culte  de 
Marie,  l'attendrissement  sur  le  crucifié  s'éveillent  en  moi 
parmi  mille  féeries  profanes.  -  Je  suis  assis,  lépreux,  sur 
les  pots  cassés  et  les  orties,  au  pied  d'un  mur  rongé  par  le 
soleil.  -  Plus  tard,  reître,  j'aurais  bi vaqué  sous  les  nuits 
d'Allemagne. 

Ah!  encore  :  je  danse  le  sabbat  dans  une  rouge  clairière, 
avec  des  vieilles  et  des  enfants. 

Je  ne  me  souviens  pas  plus  loin  que  cette  terre-ci  et  le 
christianisme.  Je  n'en  finirais  pas  de  me  revoir  dans  ce 
passé.  Mais  toujours  seul;  sans  famille;  même,  quelle 
langue  parlais-je?  Je  ne  me  vois  jamais  dans  les  conseils 
du  Christ;  ni  dans  les  conseils  des  Seigneurs,  -  représen- 
tants du  Christ. 

Qu'étais-je  au  siècle  dernier  :  je  ne  me  retrouve  qu'au- 
jourd'hui. Plus  de  vagabonds,  plus  de  guerres  vagues.  La 
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race  inférieure  a  tout  couvert  -  le  peuple^  comme  on  dit, 
la  raison;  la  nation  et  la  science. 

Oh!  la  science!  On  a  tout  repris.  Pour  le  corps  et  pour 
rame,  -  le  viatique,  -  on  a  la  médecine  et  la  philosophie, 
-  les  remèdes  de  bonnes  femmes  et  les  chansons  popu- 
laires arrangés.  Et  les  divertissements  des  princes  et  les  jeux 
qu'ils  interdisaient!  Géographie,  cosmographie,  mécanique, 
chimie!... 

La  science,  la  nouvelle  noblesse!  Le  progrès.  Le  monde 
marche!  Pourquoi  ne  tournerait-il  pas? 

C'est  la  vision  des  nombres.  Nous  allons  à  VEspriL 
C'est  très-certain,  c'est  oracle,  ce  que  je  dis.  Je  comprends, 
et  ne  sachant  m'expliquer  sans  paroles  païennes,  je  voudrais 
me  taire. 


Le  sang  païen  revient!  L'Esprit  est  proche,  pourquoi 
Christ  ne  m'aide-t-il  pas,  en  donnant  à  mon  âme  noblesse 
et  liberté.  Hélas!  l'Évangile  a  passé!  l'Évangile!  l'Évangile. 

J'attends  Dieu  avec  gourmandise.  Je  suis  de  race  infé- 
rieure de  toute  éternité. 

Me  voici  sur  la  plage  armoricaine.  Que  les  villes  s'al- 
lument dans  le  soir.  Ma  journée  est  faite;  je  quitte  l'Europe. 
L'air  marin  brûlera  mes  poumons;  les  climats  perdus  me 
tanneront.  Nager,  broyer  l'herbe,  chasser,  fumer  surtout; 
boire  des  liqueurs  fortes  comme  du  métal  bouillant,  - 
comme  faisaient  ces  chers  ancêtres  autour  des  feux. 

Je  reviendrai,  avec  des  membres  de  fer,  la  peau  sombre, 
l'œil  furieux  :  sur  mon  masque,  on  me  jugera  d'une  race 
forte.  J'aurai  de  l'or  :  je  serai  oisif  et  brutal.  Les  femmes 
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soignent  ces  féroces  infirmes  retour  des  pays  chauds.  Je 
serai  mêlé  aux  affaires  politiques.  Sauvé. 

Maintenant  je  suis  maudit,  j'ai  horreur  de  la  patrie. 
Le  meilleur,  c'est  un  sommeil  bien  ivre,  sur  la  grève. 


On  ne  part  pas.  -  Reprenons  les  chemins  d'ici,  chargé 
de  mon  vice,  le  vice  qui  a  poussé  ses  racines  de  souffrance 
à  mon  côté,  dès  l'âge  de  raison  -  qui  monte  au  ciel,  me 
bat,  me  renverse,  me  traîne. 

La  dernière  innocence  et  la  dernière  timidité.  C'est  dit. 
Ne  pas  porter  au  monde  mes  dégoûts  et  mes  trahisons. 

Allons!  La  marche,  le  fardeau,  le  désert,  l'ennui  et  la 
colère. 

A  qui  me  louer?  Quelle  bête  faut-il  adorer?  Quelle 
sainte  image  attaque-t-on?  Quels  cœurs  briserai-je?  Quel 
mensonge  dois-je  tenir?  -  Dans  quel  sang  marcher? 

Plutôt,  se  garder  de  la  justice.  -  La  vie  dure,  l'abrutis- 
sement simple,  -  soulever,  le  poing  desséché,  le  couvercle 
du  cercueil,  s'asseoir,  s'étouffer.  Ainsi  point  de  vieillesse, 
ni  de  dangers  :  la  terreur  n'est  pas  française. 

-  Ah!  je  suis  tellement  délaissé  que  j'offre  à  n'importe 
quelle  divine  image  des  élans  vers  la  perfection. 

0  mon  abnégation,  ô  ma  charité  merveilleuse!  ici-bas, 
pourtant  ! 

De  profanais  Domine,  suis-je  bête! 


Encore  tout  enfant,  j'admirais  le  forçat  intraitable  sur 
qui  se  referme  toujours  le  bagne;  je  visitais  les  auberges 
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et  les  garnis  qu'il  aurait  sacrés  par  son  séjour;  je  voyais 
avec  son  idée  le  ciel  bleu  et  le  travail  fleuri  de  la  campagne; 
je  flairais  sa  fatalité  dans  les  villes.  Il  avait  plus  de  force 
qu'un  saint,  plus  de  bon  sens  qu'un  voyageur  -  et  lui 
lui  seul!  pour  témoin  de  sa  gloire  et  de  sa  raison. 

Sur  les  routes,  par  des  nuits  d'hiver,  sans  gîte,  sans 
habits,  sans  pain,  une  voix  étreignait  mon  coeur  gelé  : 
«  Faiblesse  ou  force  :  te  voilà,  c'est  la  force.  Tu  ne  sais, 
ni  où  tu  vas  ni  pourquoi  tu  vas,  entre  partout,  réponds 
à  tout.  On  ne  te  tuera  pas  plus  que  si  tu  étais  cadavre.  » 
Au  matin  j'avais  le  regard  si  perdu  et  la  contenance  si 
morte,  que  ceux  que  j'ai  rencontrés  ne  m'ont  peut-être  pas  vu. 

Dans  les  villes  la  boue  m 'apparaissait  soudainement 
rouge  et  noire,  comme  une  glace  quand  la  lampe  circule 
dans  la  chambre  voisine,  comme  un  trésor  dans  la  forêt! 
Bonne  chance,  criais-je,  et  je  voyais  une  mer  de  flammes 
et  de  fumée  au  ciel;  et,  à  gauche,  à  droite,  toutes  les 
richesses  flambant  comme  un  milliard  de  tonnerres. 

Mais  l'orgie  et  la  camaraderie  des  femmes  m'étaient 
interdites.  Pas  même  un  compagnon.  Je  me  voyais  devant 
une  foule  exaspérée,  en  face  du  peloton  d'exécution, 
pleurant  du  malheur  qu'ils  n'aient  pu  comprendre,  et 
pardonnant!  -  Comme  Jeanne  d'Arc!  -  «  Prêtres,  pro- 
fesseurs, maîtres,  vous  vous  trompez  en  me  livrant  à  la 
justice.  Je  n'ai  jamais  été  de  ce  peuple-ci;  je  n'ai  jamais 
été  chrétien;  je  suis  de  la  race  qui  chantait  dans  le  sup- 
plice; je  ne  comprends  pas  les  lois;  je  n'ai  pas  le  sens 
moral,  je  suis  une  brute  :  vous  vous  trompez...  » 

Oui,  j'ai  les  yeux  fermés  à  votre  lumière.  Je  suis  une 
bête,  un  nègre.  Mais  je  puis  être  sauvé.  Vous  êtes  de  faux 
nègres,  vous  maniaques,  féroces,  avares.  Marchand,  tu  es 
nègre;  magistrat,  tu  es  nègre  ;  général,  tu  es  nègre;  empereur, 
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vieille  démangeaison,  tu  es  nègre  :  tu  as  bu  d'une  liqueur 
non  taxée,  de  la  fabrique  de  Satan.  -  Ce  peuple  est  inspiré 
par  la  fièvre  et  le  cancer.  Infirmes  et  vieillards  sont  tellement 
respectables  qu'ils  demandent  à  être  bouillis.  -  Le  plus 
malin  est  de  quitter  ce  continent,  où  la  folie  rôde  pour  pour- 
voir d'otages  ces  misérables.  J'entre  au  vrai  royaume  des 
enfants  de  Cham. 

Connais-je  encore  la  nature?  me  connais-je?  -  Plus 
de  mots.  J'ensevelis  les  morts  dans  mon  ventre.  Cris, 
tambour,  danse,  danse,  danse,  danse!  Je  ne  vois  même 
pas  l'heure  où,  les  blancs  débarquant,  je  tomberai  au 
néant. 

Faim,  soif,  cris,  danse,  danse,  danse,  danse! 


Les  blancs  débarquent.  Le  canon!  Il  faut  se  soumettre 
au  baptême,  s'habiller,  travailler. 

J'ai  reçu  au  cœur  le  coup  de  la  grâce.  Ah!  je  ne  l'avais 
pas  prévu! 

Je  n'ai  point  fait  le  mal.  Les  jours  vont  m'être  légers, 
le  repentir  me  sera  épargné.  Je  n'aurai  pas  eu  les  tour- 
ments de  l'âme  presque  morte  au  bien,  où  remonte  la 
lumière  sévère  comme  les  cierges  funéraires.  Le  sort  du 
fils  de  famille,  cercueil  prématuré  couvert  de  limpides 
larmes.  Sans  doute  la  débauche  est  bête,  le  vice  est  bête; 
il  faut  jeter  la  pourriture  à  l'écart.  Mais  l'horloge  ne  sera 
pas  arrivée  à  ne  plus  sonner  que  l'heure  de  la  pure  douleur! 
Vais -je  être  enlevé  comme  un  enfant,  pour  jouer  au  paradis 
dans  l'oubli  de  tout  le  malheur! 

Vite!  est-il  d'autres  vies?  -  Le  sommeil  dans  la  richesse 
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est  impossible.  La  richesse  a  toujours  été  bien  public. 
L'amour  divin  seul  octroie  les  clefs  de  la  science.  Je  vois 
que  la  nature  n'est  qu'un  spectacle  de  bonté.  Adieu  chi- 
mères^ idéals,  erreurs. 

Le  chant  raisonnable  des  anges  s'élève  du  navire  sau- 
veur :  c'est  l'amour  divin.  -  Deux  amours!  je  puis  mourir 
de  l'amour  terrestre,  mourir  de  dévouement.  J'ai  laissé 
des  âmes  dont  la  peine  s'accroîtra  de  mon  départ!  Vous  me 
choisissez  parmi  les  naufragés;  ceux  qui  restent  sont-ils 
pas  mes  amis? 

Sauvez-les  ! 

La  raison  m'est  née.  Le  monde  est  bon.  Je  bénirai  la  vie. 
J'aimerai  mes  frères.  Ce  ne  sont  plus  des  promesses  d'en- 
fance. Ni  l'espoir  d'échapper  à  la  vieillesse  et  à  la  mort. 
Dieu  fait  ma  force,  et  je  loue  Dieu. 


L'ennui  n'est  plus  mon  amour.  Les  rages,  les  débauches, 
la  folie,  dont  je  sais  tous  les  élans  et  les  désastres,  -  tout 
mon  fardeau  est  déposé.  Apprécions  sans  vertige  l'étendue 
de  mon  innocence. 

Je  ne  serais  plus  capable  de  demander  le  réconfort 
d'une  bastonnade.  Je  ne  me  crois  pas  embarqué  pour  une 
noce  avec  Jésus-Christ  pour  beau-père. 

Je  ne  suis  pas  prisonnier  de  ma  raison.  J'ai  dit  :  Dieu. 
Je  veux  la  liberté  dans  le  salut  :  comment  la  poursuivre? 
Les  goûts  frivoles  m'ont  quitté.  Plus  besoin  de  dévoue- 
ment ni  d'amour  divin.  Je  ne  regrette  pas  le  siècle  des 
cœurs  sensibles.  Chacun  a  sa  raison,  mépris  et  charité  :  je 
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retiens  ma  place  au  sommet  de  cette  angélique  échelle  de 
bon  sens. 

Quant  au  bonheur  établi^  domestique  ou  non...  non,  je 
ne  peux  pas.  Je  suis  trop  dissipé,  trop  faible.  La  vie  fleurit 
par  le  travail,  vieille  vérité  :  moi,  ma  vie  n'est  pas  assez 
pesante,  elle  s'envole  et  flotte  loin  au-dessus  de  l'action, 
ce  cher  point  du  monde. 

Comme  je  deviens  vieille  fille,  à  manquer  du  courage 
d'aimer  la  mort! 

Si  Dieu  m'accordait  le  calme  céleste,  aérien,  la  prière,  - 
comme  les  anciens  saints.  -  Les  saints!  des  forts!  les 
anachorètes,  des  artistes  comme  il  n'en  faut  plus! 

Farce  continuelle!  Mon  innocence  me  ferait  pleurer. 
La  vie  est  la  farce  à  mener  par  tous. 


Assez!  voici  la  punition.  -  En  marche! 

Ah!  les  poumons  brûlent,  les  tempes  grondent!  la  nuit 
roule  dans  mes  yeux,  par  ce  soleil!  le  cœur...  les  membres... 

Où  va-t-on?  au  combat?  Je  suis  faible!  les  autres 
avancent.  Les  outils,  les  armes...  le  temps!... 

Feu!  feu  sur  moi!  Là!  ou  je  me  rends.  -  Lâches!  -  Je 
me  tue!  Je  me  jette  aux  pieds  des  chevaux! 

Ah!... 

-  Je  m'y  habituerai. 

Ce  serait  la  vie  française,  le  sentier  de  l'honneur! 
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Nuit  de  Tenfer 


J'ai  avalé  une  fameuse  gorgée  de  poison.  -  Trois  fois  béni 
soit  le  conseil  qui  m'est  arrivé  !  -  Les  entrailles  me  brûlent. 
La  violence  du  venin  tord  mes  membres^  me  rend  difforme^ 
me  terrasse.  Je  meurs  de  soif,  j'étouffe,  je  ne  puis  crier. 
C'est  l'enfer,  l'étemelle  peine!  Voyez  comme  le  feu  se 
relève!  Je  brûle  comme  il  faut.  Va,  démon! 

J'avais  entrevu  la  conversion  au  bien  et  au  bonheur, 
le  salut.  Puis-je  décrire  la  vision,  l'air  de  l'enfer  ne  souffre 
pas  les  hymnes!  C'était  des  millions  de  créatures  char- 
mantes, un  suave  concert  spirituel,  la  force  et  la  paix,  les 
nobles  ambitions,  que  sais -je? 

Les  nobles  ambitions! 

Et  c'est  encore  la  vie!  -  Si  la  damnation  est  étemelle! 
Un  homme  qui  veut  se  mutiler  est  bien  damné,  n'est-ce 
pas?  Je  me  crois  en  enfer,  donc  j'y  suis.  C'est  l'exécution 
du  catéchisme.  Je  suis  esclave  de  mon  baptême.  Parents, 
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vous  avez  fait  mon  malheur  et  vous  avez  fait  le  vôtre. 
Pauvre  innocent!  -  L'enfer  ne  peut  attaquer  les  païens. 
-  C'est  la  vie  encore!  Plus  tard,  les  délices  de  la  damnation 
seront  plus  profondes.  Un  crime,  vite,  que  je  tombe  au 
néant,  de  par  la  loi  humaine. 

Tais-toi,  mais  tais-toi!...  C'est  la  honte,  le  reproche, 
ici  :  Satan  qui  dit  que  le  feu  est  ignoble,  que  ma  colère 
est  affreusement  sotte.  -  Assez!...  Des  erreurs  qu'on  me 
souffle,  magies,  parfums  faux,  musiques  puériles.  -  Et 
dire  que  je  tiens  la  vérité,  que  je  vois  la  justice  :  j'ai  un 
jugement  sain  et  arrêté,  je  suis  prêt  pour  la  perfection... 
Orgueil.  -  La  peau  de  ma  tête  se  dessèche.  Pitié!  Seigneur, 
j'ai  peur.  J'ai  soif,  si  soif!  Ah!  l'enfance,  l'herbe,  la  pluie, 
le  lac  sur  les  pierres,  le  clair  de  lune  quand  le  clocher  sonnait 
douze,,,  le  diable  est  au  clocher,  à  cette  heure.  Marie! 
Sainte-Vierge!...  -  Horreur  de  ma  bêtise. 

Là-bas,  ne  sont-ce  pas  des  âmes  honnêtes,  qui  me  veulent 
du  bien...  Venez...  J'ai  un  oreiller  sur  la  bouche,  elles  ne 
m'entendent  pas,  ce  sont  des  fantômes.  Puis,  jamais  per- 
sonne ne  pense  à  autrui.  Qu'on  n'approche  pas.  Je  sens  le 
roussi,  c'est  certain. 

Les  hallucinations  sont  innombrables.  C'est  bien  ce  que 
j'ai  toujours  eu  :  plus  de  foi  en  l'histoire,  l'oubli  des  prin- 
cipes. Je  m'en  tairai  :  poètes  et  visionnaires  seraient  jaloux. 
Je  suis  mille  fois  le  plus  riche,  soyons  avare  comme  la  mer. 

Ah  çà!  l'horloge  de  la  vie  s'est  arrêtée  tout  à  l'heure. 
Je  ne  suis  plus  au  monde.  -  La  théologie  est  sérieuse, 
l'enfer  est  certainement  en  bas  -  et  le  ciel  en  haut.  -  Extase, 
cauchemar,  sommeil  dans  un  nid  de  flammes. 

Que  de  malices  dans  l'attention  dans  la  campagne... 
Satan,  Ferdinand,  court  avec  les  graines  sauvages...  Jésus 
marche    sur    les    ronces    purpurines,    sans    les    courber... 
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Jésus  marchait  sur  les  eaux  irritées.  La  lanterne  nous  le 
montra  debout,  blanc  et  des  tresses  brunes,  au  flanc  d'une 
vague  d'émeraude... 

Je  vais  dévoiler  tous  les  mystères  :  mystères  religieux 
ou  naturels,  mort,  naissance,  avenir,  passé,  cosmogonie, 
néant.  Je  suis  maître  en  fantasmagories. 

Écoutez!... 

J'ai  tous  les  talents!  -  Il  n'y  a  personne  ici  et  il  y  a 
quelqu'un  :  je  ne  voudrais  pas  répandre  mon  trésor.  - 
Veut-on  des  chants  nègres,  des  danses  de  houris?  Veut-on 
que  je  disparaisse,  que  je  plonge  à  la  recherche  de  Van- 
neau? Veut-on?  Je  ferai  de  l'or,  des  remèdes. 

Fiez-vous  donc  à  moi,  la  foi  soulage,  guide,  guérit. 
Tous,  venez,  -  même  les  petits  enfants,  -  que  je  vous 
console,  qu'on  répande  pour  vous  son  cœur,  -  le  cœur 
merveilleux!  -  Pauvres  hommes,  travailleurs!  Je  ne 
demande  pas  de  prières;  avec  votre  confiance  seulement, 
je  serai  heureux. 

-  Et  pensons  à  moi.  Ceci  me  fait  peu  regretter  le  monde. 
J'ai  de  la  chance  de  ne  pas  souffrir  plus.  Ma  vie  ne  fut  que 
folies  douces,  c'est  regrettable. 

Bah!  faisons  toutes  les  grimaces  imaginables. 

Décidément,  nous  sommes  hors  du  monde.  Plus  aucun 
son.  Mon  tact  a  disparu.  Ah!  mon  château,  ma  Saxe,  mon 
bois  de  saules.  Les  soirs,  les  matins,  les  nuits,  les  jours... 
Suis-je  las! 

Je  devrais  avoir  mon  enfer  pour  la  colère,  mon  enfer 
pour  l'orgueil,  -  et  l'enfer  de  la  caresse;  un  concert  d'enfers. 

Je  meurs  de  lassitude.  C'est  le  tombeau,  je  m'en  vais 
aux  vers,   horreur  de  l'horreur!   Satan,  farceur,  tu  veux 
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me  dissoudre,  avec  tes  charmes.  Je  réclame.  Je  réclame! 
un  coup  de  fourche,  une  goutte  de  feu. 

Ah!  remonter  à  la  vie!  Jeter  les  yeux  sur  nos  diffor- 
mités. Et  ce  poison,  ce  baiser  mille  fois  maudit!  Ma  fai- 
blesse, la  cruauté  du  monde!  Mon  Dieu,  pitié,  cachez- 
moi,  je  me  tiens  trop  mal  !  -  Je  suis  caché  et  je  ne  le  suis  pas. 

C'est  le  feu  qui  se  relève  avec  son  damné. 
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Délires 


Vierge  folle 
L'époux  infernal 


Écoutons  la  confession  d'un  compagnon  d'enfer  : 

«  O  divin  Époux,  mon  Seigneur,  ne  refusez  pas  la  confes- 
sion de  la  plus  triste  de  vos  servantes.  Je  suis  perdue. 
Je  suis  soûle.  Je  suis  impure.  Quelle  vie! 

«Pardon,  divin  Seigneur,  pardon!  Ah!  pardon!  Que 
de  larmes!  Et  que  de  larmes  encore  plus  tard,  j'espère! 

«Plus  tard,  je  connaîtrai  le  divin  Époux!  Je  suis  née 
soumise  à  Lui,  -  L'autre  peut  me  battre  maintenant! 

«A  présent,  je  suis  au  fond  du  monde!  O  mes  amies!... 
non,  pas  mes  amies...  Jamais  délires  ni  tortures  semblables... 
Est-ce  bête! 

«Ah!  je  souffre,  je  crie.  Je  souffre  vraiment.  Tout 
pourtant  m'est  permis,  chargée  du  mépris  des  plus  mépri- 
sables cœurs. 
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«  Enfin,  faisons  cette  confidence,  quitte  à  la  répéter 
vingt  autres  fois,  -  aussi  morne,  aussi  insignifiante! 

«  Je  suis  esclave  de  l'Époux  infernal,  celui  qui  a  perdu 
les  vierges  folles.  C'est  bien  ce  démon-là.  Ce  n'est  pas  un 
spectre,  ce  n'est  pas  un  fantôme.  Mais  moi  qui  ai  perdu 
la  sagesse,  qui  suis  damnée  et  morte  au  monde,  -  on  ne 
me  tuera  pas!  -  Comment  vous  le  décrire!  Je  ne  sais 
même  plus  parler.  Je  suis  en  deuil,  je  pleure,  j'ai  peur. 
Un  peu  de  fraîcheur.  Seigneur,  si  vous  voulez,  si  vous 
voulez  bien! 

«  Je  suis  veuve...  -  J'étais  veuve...  -  mais  oui,  j'ai  été 
bien  sérieuse  jadis,  et  je  ne  suis  pas  née  pour  devenir 
squelette!...  -  Lui  était  presque  un  enfant...  Ses  déli- 
catesses mystérieuses  m'avaient  séduite.  J'ai  oublié  tout 
mon  devoir  humain  pour  le  suivre.  Quelle  vie  !  La  vraie 
vie  est  absente.  Nous  ne  sommes  pas  au  monde.  Je  vais 
où  il  va,  il  le  faut.  Et  souvent  il  s'emporte  contre  moi, 
moi,  la  pauvre  âme.  Le  Démon!  -  C'est  un  Démon,  vous 
savez,  ce  n'est  pas  un  homme, 

«  Il  dit  :  «  Je  n'aime  pas  les  femmes.  L'amour  est  à 
réinventer,  on  le  sait.  Elles  ne  peuvent  plus  que  vouloir 
une  position  assurée.  La  position  gagnée,  cœur  et  beauté 
sont  mis  de  côté  :  il  ne  reste  que  froid  dédain,  l'aliment 
du  mariage,  aujourd'hui.  Ou  bien  je  vois  des  femmes, 
avec  les  signes  du  bonheur,  dont,  moi,  j'aurais  pu  faire  de 
bonnes  camarades,  dévorées  tout  d'abord  par  des  brutes 
sensibles  comme  des  bûchers...  » 

«  Je  l'écoute  faisant  de  l'infamie  une  gloire,  de  la  cruauté 
un  charme.  «  Je  suis  de  race  lointaine  :  mes  pères  étaient 
Scandinaves  :  ils  se  perçaient  les  côtes,  buvaient  leur 
sang.  -  Je  me  ferai  des  entailles  partout  le  corps,  je  me 
tatouerai,  je  veux  devenir  hideux  comme  un  Mongol  :  tu 
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verras,  je  hurlerai  dans  les  rues.  Je  veux  devenir  bien  fou 
de  rage.  Ne  me  montre  jamais  de  bijoux,  je  ramperais  et 
me  tordrais  sur  le  tapis.  Ma  richesse,  je  la  voudrais  tachée 
de  sang  partout.  Jamais  je  ne  travaillerai...  »  Plusieurs 
nuits,  son  démon  me  saisissant,  nous  nous  roulions,  je 
luttais  avec  lui!  -  Les  nuits,  souvent,  ivre,  il  se  poste 
dans  des  rues  ou  dans  des  maisons,  pour  m'épouvanter 
mortellement.  -  «  On  me  coupera  vraiment  le  cou;  ce 
sera  dégoûtant.  »  Oh  !  ces  jours  où  il  veut  marcher  avec 
Fair  du  crime! 

«  Parfois  il  parle,  en  une  façon  de  patois  attendri,  de 
la  mort  qui  fait  repentir,  des  malheureux  qui  existent 
certainement,  des  travaux  pénibles,  des  départs  qui 
déchirent  les  cœurs.  Dans  les  bouges  où  nous  nous  enivrions, 
il  pleurait  en  considérant  ceux  qui  nous  entouraient, 
bétail  de  la  misère.  Il  relevait  les  ivrognes  dans  les  rues 
noires.  Il  avait  la  pitié  d'une  mère  méchante  pour  les 
petits  enfants.  -  Il  s'en  allait  avec  des  gentillesses  de  petite 
fille  au  catéchisme.  -  Il  feignait  d'être  éclairé  sur  tout, 
commerce,  art,  médecine.  -  Je  le  suivais,  il  le  faut! 

«  Je  voyais  tout  le  décor  dont,  en  esprit,  il  s'entourait; 
vêtements,  draps,  meubles  :  je  lui  prêtais  des  armes,  une 
autre  figure.  Je  voyais  tout  ce  qui  le  touchait,  comme  il 
aurait  voulu  le  créer  pour  lui.  Quand  il  me  semblait  avoir 
l'esprit  inerte,  je  le  suivais,  moi,  dans  des  actions  étranges 
et  compliquées,  loin,  bonnes  ou  mauvaises  :  j'étais  sûre 
de  ne  jamais  entrer  dans  son  monde.  A  côté  de  son  cher 
corps  endormi,  que  d'heures  des  nuits  j'ai  veillé,  cher- 
chant pourquoi  il  voulait  tant  s'évader  de  la  réalité.  Jamais 
homme  n'eut  pareil  vœu.  Je  reconnaissais,  -  sans  craindre 
pour  lui,  -  qu'il  pouvait  être  un  sérieux  danger  dans  la 
société.  -  Il  a  peut-être  des  secrets  pour  changer  la  vie? 
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Non^  il  ne  fait  qu'en  chercher^  me  répliquais-je.  Enfin 
sa  charité  est  ensorcelée,  et  j'en  suis  la  prisonnière.  Aucune 
autre  âme  n'aurait  assez  de  force,  -  force  de  désespoir  !  - 
pour  la  supporter,  -  pour  être  protégée  et  aimée  par  lui. 
D'ailleurs,  je  ne  me  le  figurais  pas  avec  une  autre  âme  : 
on  voit  son  Ange,  jamais  l'Ange  d'un  autre,  -  je  crois. 
J'étais  dans  son  âme  comme  dans  un  palais  qu'on  a  vidé 
pour  ne  pas  voir  une  personne  si  peu  noble  que  vous  : 
voilà  tout.  Hélas!  je  dépendais  bien  de  lui.  Mais  que 
voulait-il  avec  mon  existence  terne  et  lâche  ?  Il  ne  me  rendait 
pas  meilleure,  s'il  ne  me  faisait  pas  mourir!  Tristement 
dépitée,  je  lui  dis  quelquefois  :  «  Je  te  comprends.  »  Il 
haussait  les  épaules. 

«Ainsi,  mon  chagrin  se  renouvelant  sans  cesse,  et  me 
trouvant  plus  égarée  à  mes  yeux,  -  comme  à  tous  les 
yeux  qui  auraient  voulu  me  fixer,  si  je  n'eusse  été  condamnée 
pour  jamais  à  l'oubli  de  tous!  -  j'avais  de  plus  en  plus  faim 
de  sa  bonté.  Avec  ses  baisers  et  ses  étreintes  amies,  c'était 
bien  un  ciel,  un  sombre  ciel,  où  j'entrais,  et  où  j'aurais  voulu 
être  laissée,  pauvre,  sourde,  muette,  aveugle.  Déjà  j'en 
prenais  l'habitude.  Je  nous  voyais  comme  deux  bons 
enfants,  libres  de  se  promener  dans  le  Paradis  de  tristesse. 
Nous  nous  accordions.  Bien  émus,  nous  travaillions 
ensemble.  Mais,  après  une  pénétrante  caresse,  il  disait  : 
«  Comme  ça  te  paraîtra  drôle,  quand  je  n'y  serai  plus,  ce 
par  quoi  tu  as  passé.  Quand  tu  n'auras  plus  mes  bras  sous 
ton  cou,  ni  mon  cœur  pour  t'y  reposer,  ni  cette  bouche 
sur  tes  yeux.  Parce  qu'il  faudra  que  je  m'en  aille,  très 
loin,  un  jour.  Puis  il  faut  que  j'en  aide  d'autres  :  c'est 
mon  devoir.  Quoique  ce  ne  soit  guère  ragoûtant...,  chère 
âme...  »  Tout  de  suite  je  me  pressentais,  lui  parti,  tn  proie 
au  vertige,  précipitée  dans  l'ombre  la  plus  affreuse  :  la 
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mort.  Je  lui  faisais  promettre  qu'il  ne  me  lâcherait  pas. 
D  l'a  faite  vingt  fois,  cette  promesse  d'amant.  C'était  aussi 
frivole  que  moi  lui  disant  :  «  Je  te  comprends.  » 

«Ah!  je  n'ai  jamais  été  jalouse  de  lui.  Il  ne  me  quittera 
pas,  je  crois.  Que  devenir?  Il  n'a  pas  une  connaissance; 
il  ne  travaillera  jamais.  Il  veut  vivre  somnambule.  Seules, 
sa  bonté  et  sa  charité  lui  donneraient- elles  droit  dans  le 
monde  réel?  Par  instants,  j'oublie  la  pitié  où  je  suis  tombée  : 
lui  me  rendra  forte,  nous  voyagerons,  nous  chasserons 
dans  les  déserts,  nous  dormirons  sur  les  pavés  des  villes 
inconnues,  sans  soins,  sans  peines.  Ou  je  me  réveillerai, 
et  les  lois  et  les  mœurs  auront  changé,  -  grâce  à  son  pouvoir 
magique,  -  le  monde,  en  restant  le  même,  me  laissera  à 
mes  désirs,  joies,  nonchalances.  Oh!  la  vie  d'aventures 
qui  existe  dans  les  livres  des  enfants,  pour  me  récompenser, 
j'ai  tant  souffert,  me  la  donneras-tu?  Il  ne  peut  pas.  J'ignore 
son  idéal.  Il  m'a  dit  avoir  des  regrets,  des  espoirs  :  cela 
ne  doit  pas  me  regarder.  Parle-t-il  à  Dieu?  Peut-être 
devrais-je  m'adresser  à  Dieu.  Je  suis  au  plus  profond  de 
l'abîme,  et  je  ne  sais  plus  prier. 

«  S'il  m'expliquait  ses  tristesses,  les  comprendrais -je 
plus  que  ses  railleries?  Il  m'attaque,  il  passe  des  heures 
à  me  faire  honte  de  tout  ce  qui  m'a  pu  toucher  au  monde 
et  s'indigne  si  je  pleure. 

«  -  Tu  vois  cet  élégant  jeune  homme,  entrant  dans 
la  belle  et  calme  maison  :  il  s'appelle  Duval,  Dufour, 
Armand,  Maurice,  que  sais- je?  Une  femme  s'est  dévouée 
à  aimer  ce  méchant  idiot  :  elle  est  morte,  c'est  certes  une 
sainte  au  ciel,  à  présent.  Tu  me  feras  mourir  comme  il  a 
fait  mourir  cette  femme.  C'est  notre  sort,  à  nous,  cœurs 
charitables...  »  Hélas  !  il  avait  des  jours  où  tous  les  hommes 
agissant  lui  paraissaient  les  jouets  de  délires  grotesques  : 
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il  riait  affreusement,  longtemps.  -  Puis,  il  reprenait  ses 
manières  de  jeune  mère,  de  sœur  aimée.  S'il  était  moins 
sauvage,  nous  serions  sauvés!  Mais  sa  douceur  aussi  est 
mortelle.  Je  lui  suis  soumise.  -  Ah!  je  suis  folle! 

«  Un  jour  peut-être  il  disparaîtra  merveilleusement;  mais 
il  faut  que  je  sache,  s'il  doit  remonter  à  un  ciel,  que  je  voie 
un  peu  l'assomption  de  mon  petit  ami!  » 

Drôle  de  ménage! 
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Délires 


II 


Alchimie  du  verbe 


A  moi.  L'histoire  d'une  de  mes  folies. 

Depuis  longtemps  je  me  vantais  de  posséder  tous  les 
paysages  possibles^  et  trouvais  dérisoires  les  célébrités 
de  la  peinture  et  de  la  poésie  moderne. 

J'aimais  les  peintures  idiotes,  dessus  de  portes,  décors, 
toiles  de  saltimbanques,  enseignes,  enluminures  populaires; 
la  littérature  démodée,  latin  d'église,  livres  erotiques 
sans  orthographe,  romans  de  nos  aïeules,  contes  de  fées, 
petits  livres  de  l'enfance,  opéras  vieux,  refrains  niais, 
rhythmes  naïfs. 

Je  rêvais  croisades,  voyages  de  découvertes  dont  on 
n'a  pas  de  relations,  républiques  sans  histoires,  guerres 
de  religion  étouffées,  révolutions  de  moeurs,  déplacements 
de  races  et  de  continents  :  je  croyais  à  tous  les  enchante- 
ments. 

J'inventai  la  couleur  des  voyelles!  -  A  noir,  E  blanc, 
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/  rouge,  O  bleu,  U  vert.  -  Je  réglai  la  forme  et  le  mouve- 
ment de  chaque  consonne,  et,  avec  des  rhythmes  instinctifs, 
je  me  flattai  d'inventer  un  verbe  poétique  accessible, 
un  jour  ou  l'autre,  à  tous  les  sens.  Je  réservais  la  traduction. 
Ce  fut  d'abord  une  étude.  J'écrivais  des  silences,  des 
nuits,  je  notais  l'inexprimable.  Je  fixais  des  vertiges. 


Loin  des  oiseaux,  des  troupeaux,  des  villageoises. 
Que  buvais-je,  à  genoux  dans  cette  bruyère 
Entourée  de  tendres  bois  de  noisetiers. 
Dans  un  brouillard  d'après-midi  tiède  et  vert? 


Que  pouvais-je  boire  dans  cette  jeune  Oise, 
-  Ormeaux  sans  voix,  gazon  sans  fleurs,  ciel  couvert! 
Boire  à  ces  gourdes  jaunes,  loin  de  ma  case 
Chérie?  Quelque  Hqueur  d'or  qui  fait  suer. 


Je  faisais  une  louche  enseigne  d'auberge. 
-  Un  orage  vint  chasser  le  del.  Au  soir 
L'eau  des  bois  se  perdait  sur  les  sables  vierges. 
Le  vent  de  Dieu  jetait  des  glaçons  aiix  mares; 


Pleiirant,  je  voyais  de  l'or  -  et  ne  pus  boire.  - 
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A  quatre  heures  du  matin^  Vété, 
Le  sommeil  d'amour  dure  encore. 
Sous  les  bocages  s'évapore 
L'odeur  du  soir  fêté. 


Là-bas,  dans  leur  vaste  chantier 
Au  soleil  des  Hespérides, 
Déjà  s'agitent  -  en  bras  de  chemise  - 
Les  Charpentiers. 


Dans  leurs  Déserts  de  mousse,  tranquilles. 
Ils  préparent  les  lambris  précieux 
Où  la  ville 
Peindra  de  faux  deux. 


Ô,  pour  ces  Ouvriers  charmants 
Sujets  d'un  roi  de  Babylone, 
Vénus!  quitte  un  instant  les  Amants 
Dont  l'âme  est  en  couronne. 


Ô  Reine  des  Bergers, 
Porte  aux  travailleurs  l'eau-de-vie. 
Que  leurs  forces  soient  en  paix 
En  attendant  le  bain  dans  la  mer  à  midi. 
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La  vieillerie  poétique  avait  une  bonne  part  dans  mon 
alchimie  du  verbe. 

Je  m'habituai  à  l'hallucination  simple  :  je  voyais  très- 
franchement  une  mosquée  à  la  place  d'une  usine,  une 
école  de  tambours  faite  par  des  anges,  des  calèches  sur 
les  routes  du  ciel,  un  salon  au  fond  d'un  lac;  les  monstres, 
les  mystères;  un  titre  de  vaudeville  dressait  des  épouvantes 
devant  moi. 

Puis  j'expliquai  mes  sophismes  magiques  avec  l'hallu- 
cination des  mots! 

Je  finis  par  trouver  sacré  le  désordre  de  mon  esprit. 
J'étais  oisif,  en  proie  à  une  lourde  fièvre  :  j'enviais  la  félicité 
des  bêtes,  -  les  chenilles,  qui  représentent  l'innocence  des 
limbes,  les  taupes,  le  sommeil  de  la  virginité! 

Mon  caractère  s'aigrissait.  Je  disais  adieu  au  monde 
dans  d'espèces  de  romances  : 

Chanson  de  la  plus  haute  Tour. 


Qu'il  vienne,  qu'il  vienne. 
Le  temps  dont  on  s'éprenne. 


J'ai  tant  fait  patience 
Qu'à  jamais  j'oublie. 
Craintes  et  souffrances 
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Aux  deux  sont  parties. 
Et  la  soif  malsaine 
Obscurcit  mes  veines. 


Qu'il  vienne,  qu'il  vienne, 
Le  temps  dont  on  s'éprenne. 


Telle  la  prairie 
A  l'oubli  livrée. 
Grandie,  et  fleurie 
D'encens  et  d'ivraies. 
Au  bourdon  farouche 
Des  sales  mouches. 


Qu'il  vienne,  qu'il  vienne. 
Le  temps  dont  on  s'éprenne. 


J'aimai  le  désert,  les  vergers  brûlés,  les  boutiques  fanées, 
les  boissons  tiédies.  Je  me  traînais  dans  les  ruelles  puantes 
et,  les  yeux  fermés,  je  m'offrais  au  soleil,  dieu  de  feu. 

«  Général,  s'il  reste  un  vieux  canon  sur  tes  remparts  en 
ruines,  bombarde-nous  avec  des  blocs  de  terre  sèche.  Aux 
glaces  des  magasins  splendides!  dans  les  salons!  Fais 
manger  sa  poussière  à  la  ville.  Oxyde  les  gargouilles. 
Emplis  les  boudoirs  de  poudre  de  rubis  brûlante...  » 

Oh!  le  moucheron  enivré  à  la  pissotière  de  l'auberge, 
amoureux  de  la  bourrache,  et  que  dissout  un  rayon! 
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Faim 

Si  j'ai  du  goût,  ce  n'est  guère 
Que  pour  la  terre  et  les  pierres. 
Je  déjeune  toujours  d'air^ 
De  roc,  de  charbons,  de  fer. 


Mes  faims,  tournez.  Paissez,  faims, 

Le  pré  des  sons. 
Attirez  le  gai  venin 

Des  liserons. 


Mangez  les  cailloux  qu'on  brise. 
Les  vieilles  pierres  d'églises; 
Les  galets  des  vieux  déluges, 
Pains  semés  dans  les  vallées  grises. 


r 

Le  loup  criait  sous  les  feuilles 
En  crachant  les  belles  plumes 
De  son  repas  de  volailles  : 
j  Comme  lui  je  me  consume. 

Les  salades,  les  fruits 
N'attendent  que  la  cueillette; 
Mais  l'araignée  de  la  haie 
Ne  mange  que  des  violettes. 
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Que  je  dorme  i  que  je  bouille 
Aux  autels  de  Salomon. 
Le  bouillon  court  sur  la  rouille. 
Et  se  mêle  au  Cédron. 


Enfin,  ô  bonheur,  ô  raison,  j'écartai  du  ciel  l'azur,  qui  est 
du  noir,  et  je  vécus,  étincelle  d'or  de  la  lumière  nature. 
De  joie,  je  prenais  une  expression  bouffonne  et  égarée 
au  possible  : 

Elle  est  retrouvée! 
Quoi?  l'éternité. 
C'est  la  mer  mêlée 
Au  soleil. 


Mon  âme  étemelle. 
Observe  ton  vœu 
Malgré  la  nuit  seule 
Et  le  jour  en  feu. 


Donc  tu  te  dégages 
Des  humains  suffrages. 
Des  communs  élans! 
Tu  voles  selon... 


-  Jamais  l'espérance. 

Pas  d*orietur. 
Science  et  patience, 
Le  supplice  est  sûr. 
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Plus  de  lendemain, 
Braises  de  satin. 
Votre  ardeur 
Est  le  devoir. 


Elle  est  retrouvée! 
-  Quoi?  -  rÉtemité. 
C'est  la  mer  mêlée 
Au  soleil. 


Je  devins  un  opéra  fabuleux  :  je  vis  que  tous  les  êtres 
ont  une  fatalité  de  bonheur  :  Faction  n'est  pas  la  vie, 
mais  une  façon  de  gâcher  quelque  force,  un  énervement. 
La  morale  est  la  faiblesse  de  la  cervelle. 

A  chaque  être,  plusieurs  autres  vies  me  semblaient  dues. 
Ce  monsieur  ne  sait  ce  qu'il  fait  :  il  est  un  ange.  Cette 
famille  est  une  nichée  de  chiens.  Devant  plusieurs  hommes, 
je  causai  tout  haut  avec  un  moment  d'une  de  leurs  autres 
vies.  -  Ainsi,  j'ai  aimé  un  porc. 

Aucun  des  sophismes  de  la  folie,  -  la  folie  qu'on  enferme,- 
n'a  été  oublié  par  moi  :  je  pourrais  les  redire  tous,  je  tiens  le 
système. 
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Ma  santé  fut  menacée.  La  terreur  venait.  Je  tombais 
dans  des  sommeils  de  plusieurs  jours,  et,  levé,  je  continuais 
les  rêves  les  plus  tristes.  J'étais  mûr  pour  le  trépas,  et 
par  une  route  de  dangers  ma  faiblesse  me  menait  aux 
confins  du  monde  et  de  la  Cimmérie,  patrie  de  l'ombre  et 
des  tourbillons. 

Je  dus  voyager,  distraire  les  enchantements  assemblés 
sur  mon  cerveau.  Sur  la  mer,  que  j'aimais  comme  si  elle 
eût  dû  me  laver  d'une  souillure,  je  voyais  se  lever  la  croix 
consolatrice.  J'avais  été  damné  par  l'arc-en-ciel.  Le  Bonheur 
était  ma  fatalité,  mon  remords,  mon  ver  :  ma  vie  serait 
toujours  trop  immense  pour  être  dévouée  à  la  force  et  à 
la  beauté. 

Le  Bonheur!  Sa  dent,  douce  à  la  mort,  m'avertissait  au 
chant  du  coq,  -  ad  matutinum,  au  Christm  venit,  -  dans 
les  plus  sombres  villes  : 


Ô  saisons,  ô  châteaux! 
Quelle  âme  est  sans  défauts? 


J'ai  fait  la  magique  étude 

Du  bonheur,  qu'aucun  n'élude. 


Salut  à  lui,  chaque  fois 
Que  chante  le  coq  gaulois. 


Ah!  je  n'aurai  plus  d'envie 
II  s'est  chargé  de  ma  vie. 
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Ce  charme  a  pris  âme  et  corps 
Et  dispersé  les  efforts. 


O  saisons,  ô  châteaux  I 


L'heure  de  sa  fuite,  hélas! 
Sera  l'heure  du  trépas. 


O  saisons,  ô  châteaux  I 


Cela  s'est  passé.  Je  sais  aujourd'hui  saluer  la  beauté. 
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L'impossible 


Ah!  cette  vie  de  mon  enfance,  la  grande  route  par  tous 
les  temps,  sobre  sumaturellement,  plus  désintéressé  que 
le  meilleur  des  mendiants,  fier  de  n'avoir  ni  pays,  ni  amis, 
quelle  sottise   c'était.   -  Et  je   m'en   aperçois  seulement! 

-  J'ai  eu  raison  de  mépriser  ces  bonshommes  qui  ne 
perdraient  pas  l'occasion  d'une  caresse,  parasites  de  la 
propreté  et  de  la  santé  de  nos  femmes,  aujourd'hui  qu'elles 
sont  si  peu  d'accord  avec  nous. 

J'ai  eu  raison  dans  tous  mes  dédains  :  puisque  je  m'évade  ! 

Je  m'évade! 

Je  m'explique. 

Hier  encore,  je  soupirais  :  «  Ciel!  sommes-nous  assez  de 
damnés  ici-bas!  Moi  j'ai  tant  de  temps  déjà  dans  leur 
troupe!  Je  les  connais  tous.  Nous  nous  reconnaissons 
toujours;  nous  nous  dégoûtons.  La  charité  nous  est  incon- 
nue. Mais  nous  sommes  polis;  nos  relations  avec  le  monde 
sont  très-convenables.  »  Est-ce  étonnant?  Le  monde!  les 
marchands,  les  naïfs!  -  Nous  ne  sommes  pas  déshonorés. 
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-  Mais  les  élus,  comment  nous  recevraient-ils?  Or  il  y 
a  des  gens  hargneux  et  joyeux,  de  faux  élus,  puisqu'il 
nous  faut  de  l'audace  ou  de  l'humilité  pour  les  aborder. 
Ce  sont  les  seuls  élus.  Ce  ne  sont  pas  des  bénisseurs! 

M'étant  retrouvé  deux  sous  de  raison  -  ça  passe  vite! 

-  je  vois  que  mes  malaises  viennent  de  ne  m'être  pas 
figuré  assez  tôt  que  nous  sommes  à  l'Occident.  Les  marais 
occidentaux!  Non  que  je  croie  la  lumière  altérée,  la  forme 
exténuée,  le  mouvement  égaré...  Bon!  voici  que  mon  esprit 
veut  absolument  se  charger  de  tous  les  développements 
cruels  qu'a  subis  l'esprit  depuis  la  fin  de  l'Orient...  Il  en 
veut,  mon  esprit! 

...Mes  deux  sous  de  raison  sont  finis!  -  L'esprit  est 
autorité,  il  veut  que  je  sois  en  Occident.  Il  faudrait  le  faire 
taire  pour  conclure  comme  je  voulais. 

J'envoyais  au  diable  les  palmes  des  martyrs,  les  rayons 
de  l'art,  l'orgueil  des  inventeurs,  l'ardeur  des  pillards;  je 
retournais  à  l'Orient  et  à  la  sagesse  première  et  étemelle. 

-  Il  paraît  que  c'est  un  rêve  de  paresse  grossière! 
Pourtant,   je   ne   songeais   guère   au   plaisir   d'échapper 

aux  souffrances  modernes.  Je  n'avais  pas  en  vue  la  sagesse 
bâtarde  du  Coran.  -  Mais  n'y  a-t-il  pas  un  supplice  réel 
en  ce  que,  depuis  cette  déclaration  de  la  science,  le  chris- 
tianisme, l'homme  se  joue,  se  prouve  les  évidences,  se 
gonfle  du  plaisir  de  répéter  ces  preuves,  et  ne  vit  que 
comme  cela!  Torture  subtile,  niaise;  source  de  mes  diva- 
gations spirituelles.  La  nature  pourrait  s'ennuyer,  peut- 
être!  M.  Prudhomme  est  né  avec  le  Christ. 

N'est-ce  pas  parce  que  nous  cultivons  la  brume!  Nous 
mangeons  la  fièvre  avec  nos  légumes  aqueux.  Et  l'ivro- 
gnerie! et  le  tabac!  et  l'ignorance!  et  les  dévouements!  - 
Tout  cela  est-il  assez  loin  de  la  pensée  de  la  sagesse  de 
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l'Orient^  la  patrie  primitive?  Pourquoi  un  monde  moderne, 
si  de  pareils  poisons  s'inventent! 

Les  gens  d'Église  diront  :  C'est  compris.  Mais  vous 
voulez  parler  de  l'Éden.  Rien  pour  vous  dans  l'histoire 
des  peuples  orientaux.  -  C'est  vrai;  c'est  à  l'Éden  que  je 
songeais!  Qu'est-ce  que  c'est  pour  mon  rêve,  cette  pureté 
des  races  antiques! 

Les  philosophes  :  Le  monde  n'a  pas  d'âge.  L'humanité 
se  déplace,  simplement.  Vous  êtes  en  Occident,  mais  libre 
d'habiter  dans  votre  Orient,  quelque  ancien  qu'il  vous  le 
faille,  -  et  d'y  habiter  bien.  Ne  soyez  pas  un  vaincu.  Philo- 
sophes, vous  êtes  de  votre  Occident. 

Mon  esprit,  prends  garde.  Pas  de  partis  de  salut  violents. 
Exerce-toi!  -  Ah!  la  science  ne  va  pas  assez  vite  pour  nous! 

-  Mais  je  m'aperçois  que  mon  esprit  dort. 

S'il  était  bien  éveillé  toujours  à  partir  de  ce  moment, 
nous  serions  bientôt  à  la  vérité,  qui  peut-être  nous  entoure 
avec  ses  anges  pleurant!...  -  S'il  avait  été  éveillé  jusqu'à 
ce  moment-ci,  c'est  que  je  n'aurais  pas  cédé  aux  instincts 
délétères,  à  une  époque  immémoriale!...  -  S'il  avait  toujours 
été  bien  éveillé,  je  voguerais  en  pleine  sagesse!... 

O  pureté!  pureté! 

C'est  cette  minute  d'éveil  qui  m'a  donné  la  vision  de  la 
pureté!  -  Par  l'esprit  on  va  à  Dieu! 

Déchirante  infortune! 
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L* éclair 


Le  travail  humain!  c'est  l'explosion  qui  éclaire  mon 
abîme  de  temps  en  temps. 

«  Rien  n'est  vanité  ;  à  la  science^  et  en  avant  !  »  crie 
l'Ecclésiaste  moderne,  c'est-à-dire  Tout  le  monde.  Et 
pourtant  les  cadavres  des  méchants  et  des  fainéants  tombent 
sur  le  cœur  des  autres...  Ahl  vite,  vite  un  peu;  là-bas,  par 
delà  la  nuit,  ces  récompenses  futures,  éternelles...  les 
échappons-nous  ?... 

-  Qu'y  puis-je?  Je  connais  le  travail;  et  la  science  est 
trop  lente.  Que  la  prière  galope  et  que  la  lumière  gronde... 
je  le  vois  bien.  C'est  trop  simple,  et  il  fait  trop  chaud;  on 
se  passera  de  moi.  J'ai  mon  devoir,  j'en  serai  fier  à  la  façon 
de  plusieurs,  en  le  mettant  de  côté. 

Ma  vie  est  usée.  Allons!  feignons,  fainéantons,  ô  pitié! 
Et  nous  existerons  en  nous  amusant,  en  rêvant  amours 
monstres  et  univers  fantastiques,  en  nous  plaignant  et  en 
querellant  les  apparences  du  monde,  saltimbanque,  men- 
diant,  artiste,    bandit,  -  prêtre!    Sur   mon   lit   d'hôpital, 
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l'odeur  de  l'encens  m'est  revenue  si  puissante;  gardien 
des  aromates  sacrés,  confesseur,  martyr... 

Je  reconnais  là  ma  sale  éducation  d'enfance.  Puis  quoi!... 
Aller  mes  vingt  ans,  si  les  autres  vont  vingt  ans... 

Non!  non!  à  présent  je  me  révolte  contre  la  mort!  Le 
travail  paraît  trop  léger  à  mon  orgueil  :  ma  trahison  au 
monde  serait  un  supplice  trop  court.  Au  dernier  moment, 
j'attaquerais  à  droite,  à  gauche... 

Alors,  -  oh!  -  chère  pauvre  âme,  l'éternité  serait-elle 
pas  perdue  pour  nous! 
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Matin 


N'eus-je  pas  une  fois  une  jeunesse  aimable,  héroïque, 
fabuleuse,  à  écrire  sur  des  feuilles  d'or,  -  trop  de  chance! 
Par  quel  crime,  par  quelle  erreur,  ai-je  mérité  ma  faiblesse 
actuelle?  Vous  qui  prétendez  que  des  bêtes  poussent  des 
sanglots  de  chagrin,  que  des  malades  désespèrent,  que  des 
morts  rêvent  mal,  tâchez  de  raconter  ma  chute  et  mon 
sommeil.  Moi,  je  ne  puis  pas  plus  m'expliquer  que  le  men- 
diant avec  ses  continuels  Pater  et  Ave  Maria,  Je  ne  sais 
plus  parler! 

Pourtant,  aujourd'hui,  je  crois  avoir  fini  la  relation  de 
mon  enfer.  C'était  bien  l'enfer;  l'ancien,  celui  dont  le  fils 
de  l'homme  ouvrit  les  portes. 

Du  même  désert,  à  la  même  nuit,  toujours  mes  yeux 
las  se  réveillent  à  l'étoile  d'argent,  toujours,  sans  que 
s'émeuvent  les  Rois  de  la  vie,  les  trois  mages,  le  cœur, 
l'âme,  l'esprit.  Quand  irons-nous,  par  delà  les  grèves  et  les 
monts,  saluer  la  naissance  du  travail  nouveau,  la  sagesse 
nouvelle,  la  fuite  des  tyrans  et  des  démons,  la  fin  de  la 
superstition,  adorer  -  les  premiers!  -  Noël  sur  la  terre! 

Le  chant  des  cieux,  la  marche  des  peuples!  Esclaves,  ne 
maudissons  pas  la  vie. 
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Adieu 


L'automne  déjà!  -  Mais  pourquoi  regretter  un  éternel 
soleil,  si  nous  sommes  engagés  à  la  découverte  de  la  clarté 
divine,  -  loin  des  gens  qui  meurent  sur  les  saisons. 

L'automne.  Notre  barque  élevée  dans  les  brumes  immo- 
biles tourne  vers  le  port  de  la  misère,  la  cité  énorme  au 
ciel  taché  de  feu  et  de  boue.  Ah!  les  haillons  pourris,  le 
pain  trempé  de  pluie,  l'ivresse,  les  mille  amours  qui  m'ont 
crucifié!  Elle  ne  finira  donc  point  cette  goule  reine  de 
millions  d'âmes  et  de  corps  morts  et  qui  seront  jugés!  Je  me 
revois  la  peau  rongée  par  la  boue  et  la  peste,  des  vers 
plein  les  cheveux  et  les  aisselles  et  encore  de  plus  gros 
vers  dans  le  cœur,  étendu  parmi  les  inconnus  sans  âge, 
sans  sentiment...  J'aurais  pu  y  mourir...  L'affreuse  évo- 
cation! J'exècre  la  misère. 

Et  je  redoute  l'hiver  parce  que  c'est  la  saison  du  comfort! 

-  Quelquefois  je  vois  au  ciel  des  plages  sans  fin  cou- 
vertes de  blanches  nations  en  joie.  Un  grand  vaisseau 
d'or,  au-dessus  de  moi,  agite  ses  pavillons  multicolores 
sous  les  brises  du  matin.  J'ai  créé  toutes  les  fêtes,  tous  les 
triomphes,  tous  les  drames.  J'ai  essayé  d'inventer  de  nou- 
velles fleurs,  de  nouveaux  astres,  de  nouvelles  chairs,  de 
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nouvelles  langues.  J'ai  cru  acquérir  des  pouvoirs  sur- 
naturels. Eh  bien  !  je  dois  enterrer  mon  imagination  et  mes 
souvenirs!  Une  belle  gloire  d'artiste  et  de  conteur  emportée! 

Moi!  moi  qui  me  suis  dit  mage  ou  ange,  dispensé  de 
toute  morale,  je  suis  rendu  au  sol,  avec  un  devoir  à  chercher, 
et  la  réalité  rugueuse  à  étreindre!  Paysan! 

Suis-je  trompé?  la  charité  serait-elle  scEur  de  la  mort, 
pour  moi? 

Enfin,  je  demanderai  pardon  pour  m'être  nourri  de 
mensonge.  Et  allons. 

Mais  pas  une  main  amie!  et  où  puiser  le  secours? 


Oui,  l'heure  nouvelle  est  au  moins  très  sévère. 

Car  je  puis  dire  que  la  victoire  m'est  acquise  :  les  grin- 
cements de  dents,  les  sifflements  de  feu,  les  soupirs  empestés 
se  modèrent.  Tous  les  souvenirs  immondes  s'effacent.  Mes 
derniers  regrets  détalent,  -  des  jalousies  pour  les  men- 
diants, les  brigands,  les  amis  de  la  mort,  les  arriérés  de 
toutes  sortes.  -  Damnés,  si  je  me  vengeais! 

Il  faut  être  absolument  moderne. 

Point  de  cantiques  :  tenir  le  pas  gagné.  Dure  nuit!  le 
sang  séché  fume  sur  ma  face,  et  je  n'ai  rien  derrière  moi, 
que  cet  horrible  arbrisseau!...  Le  combat  spirituel  est 
aussi  brutal  que  la  bataille  d'hommes;  mais  la  vision  de 
la  justice  est  le  plaisir  de  Dieu  seul. 

Cependant  c'est  la  veille.  Recevons  tous  ks  influx  de 
vigueur  et  de  tendresse  réelle.  Et  à  l'aurore,  armés  d'une 
ardente  patience,  nous  entrerons  aux  splendides  villes. 
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Que  parlais-je  de  main  amie!  Un  bel  avantage,  c'est 
que  je  puis  rire  des  vieilles  amours  mensongères,  et  frapper 
de  honte  ces  couples  menteurs,  -  j'ai  vu  l'enfer  des  femmes 
là-bas;  -  et  il  me  sera  loisible  de  posséder  la  vérité  dans 
une  âme  et  un  corps. 


avril-août  1873. 
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Ebauches 


A  Samarie,  plusieurs  ont  manifesté  leur  foi  en  lui.  Il 
ne  les  a  pas  vus.  Samarie  [s'enorgueillissait]  la  parvenue, 
[la  perfide],  l'égoïste,  plus  rigide  observatrice  de  sa  loi 
protestante  que  Juda  des  tables  antiques.  Là  la  richesse 
universelle  permettait  bien  peu  de  discussion  éclairée.  Le 
sophisme,  esclave  et  soldat  de  la  routine,  y  avait  déjà  après 
les  avoir  flattés,  égorgé  plusieurs  prophètes. 

C'était  un  mot  sinistre,  celui  de  la  femme  à  la  fontaine  : 
«  Vous  êtes  prophètes,  vous  savez  ce  que  j'ai  fait.  » 

Les  femmes  et  les  hommes  croyaient  aux  prophètes. 
Maintenant  on  croit  à  l'homme  d'état. 

A  deux  pas  de  la  ville  étrangère,  incapable  de  la  menacer 
matériellement,  s'il  était  pris  comme  prophète,  puisqu'il 
s'était  montré  là  si  bizarre,  qu'aurait-il  fait? 

Jésus  n'a  rien  pu  dire  à  Samarie. 


L'air  léger  et  charmant  de  la  Galilée  :  les  habitants  le 
reçurent  avec  une  joie  curieuse  :  ils  l'avaient  vu,  secoué 
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par  la  sainte  colère^  fouetter  les  changeurs  et  les  marchands 
de  gibier  du  temple.  Miracle  de  la  jeunesse  pâle  et  furieuse, 
croyaient-ils. 

Il  sentit  sa  main  aux  mains  chargées  de  bagues  et  à 
la  bouche  d'un  officier.  L'officier  était  à  genoux  dans  la 
poudre  :  et  sa  tête  était  assez  plaisante,  quoique  à  demi 
chauve. 

Les  voitures  filaient  dans  les  étroites  rues  [de  la  ville]; 
un  mouvement,  assez  fort  pour  ce  bourg;  tout  semblait 
devoir  être  trop  content  ce  soir-là. 

Jésus  retira  sa  main  :  il  eut  un  mouvement  d'orgueil 
enfantin  et  féminin.  «  Vous  autres,  si  vous  ne  voyez  [point] 
des  miracles,  vous  ne  croyez  point.  » 

Jésus  n'avait  point  encor  fait  de  miracles.  Il  avait, 
dans  une  noce,  dans  une  salle  à  manger  verte  et  rose, 
parlé  un  peu  hautement  à  la  Sainte  Vierge.  Et  personne 
n'avait  parlé  du  vin  de  Cana  à  Capharnaum,  ni  sur  le 
marché,  ni  sur  les  quais.  Les  bourgeois  peut-être. 

Jésus  dit  :  «  Allez,  votre  fils  se  porte  bien.  »  L'officier 
s'en  alla,  comme  on  porte  quelque  pharmacie  légère,  et 
Jésus  continua  par  les  rues  moins  fréquentées.  Des  liserons 
[oranges],  des  bourraches  montraient  leur  lueur  magique 
entre  les  pavés.  Enfin  il  vit  au  loin  la  prairie  poussiéreuse, 
et  les  boutons  d'or  et  les  marguerites  demandant  grâce 
au  jour. 


Beth-Saïda,  la  piscine  des  cinq  galeries,  était  un  point 
d'ennui.  Il  semblait  que  ce  fût  un  sinistre  lavoir,  toujours 
accablé  de  la  pluie  et  moisi,  et  les  mendiants  s'agitaient 
sur  les  marches  intérieures  blêmies  par  ces  lueurs  d'orages 
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précurseurs  des  éclairs  d'enfer,  en  plaisantant  sur  leurs 
yeux  bleus  aveugles,  sur  les  linges  blancs  ou  bleus  dont 
s'entouraient  leurs  moignons.  Ô  buanderie  militaire,  ô  bain 
populaire.  L'eau  était  toujours  noire,  et  nul  infirme  n'y 
tombait  même  en  songe. 

C'est  là  que  Jésus  fit  la  première  action  grave;  avec  les 
infâmes  infirmes.  Il  y  avait  un  jour,  de  février,  mars  ou 
avril,  où  le  soleil  de  deux  heures  après  midi,  laissait  s'étaler 
une  grande  faux  de  lumière  sur  l'eau  ensevelie;  et  comme, 
là-bas,  loin  derrière  les  infirmes,  j'aurais  pu  voir  tout  ce 
que  ce  rayon  seul  éveillait  de  bourgeons  et  de  cristaux, 
et  de  vers,  dans  ce  reflet,  pareil  à  un  ange  blanc  couché 
sur  le  côté,  tous  les  reflets  infiniment  pâles  remuaient. 

Alors  tous  les  péchés,  fils  légers  et  tenaces  du  démon, 
qui  pour  les  cœurs  un  peu  sensibles,  rendaient  ces  hommes 
plus  effrayants  que  les  monstres,  voulaient  se  jeter  à  cette 
eau.  Les  infirmes  descendaient,  ne  raillant  plus;  mais 
avec  envie. 

Les  premiers  entrés  sortaient  guéris,  disait-on.  Non. 
Les  péchés  les  rejetaient  sur  les  marches;  et  les  forçaient 
de  chercher  d'autres  postes  :  car  leur  Démon  ne  peut 
rester  qu'aux  lieux  où  l'aumône  est  sûre. 

Jésus  entra  aussitôt  après  l'heure  de  midi.  Personne 
ne  lavait  ni  ne  descendait  de  bêtes.  La  lumière  dans  la 
piscine  était  jaune  comme  les  dernières  feuilles  des  vignes. 
Le  divin  maître  se  tenait  contre  une  colonne  :  il  regardait 
les  fils  du  Péché;  le  démon  tirait  sa  langue  en  leur  langue; 
et  riait  ou  niait. 

Le  Paralytique  se  leva,  qui  était  resté  couché  sur  le 
flanc,  et  ce  fut  d'un  pas  singulièrement  assuré  qu'ils  le 
virent  franchir  la  galerie  et  disparaître  dans  la  ville,  les 
Damnés. 
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Illuminations 

Painted  plates 


Après  le   Déluge 


Aussitôt  que  l^dée  du  Déluge  se  fut  rassise^ 

Un  lièvre  s'arrêta  dans  les  sainfoins  et  les  clochettes 
mouvantes  et  dit  sa  prière  à  l'arc-en-ciel  à  travers  la  toile 
de  l'araignée. 

Oh!  les  pierres  précieuses  qui  se  cachaient^  -  les  fleurs 
qui  regardaient  déjà. 

Dans  la  grande  rue  sale  les  étals  se  dressèrent,  et  l'on 
tira  les  barques  vers  la  mer  étagée  là-haut  comme  sur  les 
gravures. 

Le  sang  coula,  chez  Barbe-Bleue,  -  aux  abattoirs,  - 
dans  les  cirques,  où  le  sceau  de  Dieu  blêmit  les  fenêtres. 
Le  sang  et  le  lait  coulèrent. 

Les  castors  bâtirent.  Les  «  mazagrans  »  fumèrent  dans 
les  estaminets. 

Dans  la  grande  maison  de  vitres  encore  ruisselante 
les  enfants  en  deuil  regardèrent  les  merveilleuses  images. 

Une  porte  claqua,  -  et  sur  la  place  du  hameau,  l'enfant 
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tourna  ses  bras,  compris  des  girouettes  et  des  coqs  des 
clochers  de  partout,  sous  l'éclatante  giboulée. 

Madame  ***  établit  un  piano  dans  les  Alpes.  La  messe 
et  les  premières  communions  se  célébrèrent  aux  cent 
mille  autels  de  la  cathédrale. 

Les  caravanes  partirent.  Et  le  Splendide-Hôtel  fut  bâti 
dans  le  chaos  de  glaces  et  de  nuit  du  pôle. 

Depuis  lors,  la  Lune  entendit  les  chacals  piaulant  par 
les  déserts  de  thym,  -  et  les  églogues  en  sabots  grognant 
dans  le  verger.  Puis,  dans  la  futaie  violette,  bourgeon- 
nante, Eucharis  me  dit  que  c'était  le  printemps. 

-  Sourds,  étang,  -  Écume,  roule  sur  le  pont  et  par-dessus 
les  bois;  -  draps  noirs  et  orgues,  -  éclairs  et  tonnerre, 
-  montez  et  roulez;  -  Eaux  et  tristesse,  montez  et  relevez 
les  Déluges. 

Car  depuis  qu'ils  se  sont  dissipés,  -  oh  les  pierres  pré- 
cieuses s'enfouissant,  et  les  fleurs  ouvertes!  -  c'est  un 
ennui!  et  la  Reine,  la  Sorcière  qui  allume  sa  braise  dans  le 
pot  de  terre,  ne  voudra  jamais  nous  raconter  ce  qu'elle 
sait,  et  que  nous  ignorons. 
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Enfance 


Cette  idole,  yeux  noirs  et  crin  jaune,  sans  parents  ni 
cour,  plus  noble  que  la  fable,  mexicaine  et  flamande;  son 
domaine,  azur  et  verdure  insolents,  court  sur  des  plages 
nommées,  par  des  vagues  sans  vaisseaux,  de  noms  féro- 
cement grecs,  slaves,  celtiques. 

A  la  lisière  de  la  forêt  -  les  fleurs  de  rêve  tintent,  éclatent, 
éclairent,  -  la  fille  à  lèvre  d'orange,  les  genoux  croisés 
dans  le  clair  déluge  qui  sourd  des  prés,  nudité  qu'ombrent, 
traversent  et  habillent  les  arcs-en-ciel,  la  flore,  la  mer. 

Dames  qui  tournoient  sur  les  terrasses  voisines  de  la 
mer;  enfantes  et  géantes,  superbes  noires  dans  la  mousse 
vert-de-gris,  bijoux  debout  sur  le  sol  gras  des  bosquets 
et  des  jardinets  dégelés,  -  jeunes  mères  et  grandes  sœurs 
aux  regards  pleins  de  pèlerinages,  sultanes,  princesses  de 
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démarche  et  de  costume  tyranniques,  petites  étrangères 
et  personnes  doucement  malheureuses. 

Quel  ennui,  l'heure  du  «  cher  corps  »  et  «  cher  cœur  ». 


II 


C'est  elle,  la  petite  morte,  derrière  les  rosiers.  -  La 
jeune  maman  trépassée  descend  le  perron.  -  La  calèche 
du  cousin  crie  sur  le  sable.  -  Le  petit  frère  (il  est  aux 
Indes!)  là,  devant  le  couchant,  sur  le  pré  d'oeillets.  -  Les 
vieux  qu'on  a  enterrés  tout  droits  dans  le  rempart  aux 
giroflées. 

L'essaim  des  feuilles  d'or  entoure  la  maison  du  général. 
Ils  sont  dans  le  midi.  -  On  suit  la  route  rouge  pour  arriver 
à  l'auberge  vide.  Le  château  est  à  vendre;  les  persiennes 
sont  détachées.  -  Le  curé  aura  emporté  la  clef  de  l'église. 
-  Autour  du  parc,  les  loges  des  gardes  sont  inhabitées. 
Les  palissades  sont  si  hautes  qu'on  ne  voit  que  les  cimes 
bruissantes.  D'ailleurs  il  n'y  a  rien  à  voir  là-dedans. 


Les  prés  remontent  aux  hameaux  sans  coqs,  sans  en- 
clumes. L'écluse  est  levée.  O  les  Calvaires  et  les  moulins 
du  désert,  les  îles  et  les  meules! 


Des  fleurs  magiques  bourdonnaient.  Les  talus  le  ber- 
çaient. Des  bêtes  d'une  élégance  fabuleuse  circulaient. 
Les  nuées  s'amassaient  sur  la  haute  mer  faite  d'une  éter- 
nité de  chaudes  larmes. 
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III 


Au  bois  il  y  a  un  oiseau,  son  chant  vous  arrête  et  vous 
fait  rougir. 

II  y  a  une  horloge  qui  ne  sonne  pas. 

Il  y  a  une  fondrière  avec  un  nid  de  bêtes  blanches. 

Il  y  a  une  cathédrale  qui  descend  et  un  lac  qui  monte. 

Il  y  a  une  petite  voiture  abandonnée  dans  le  taillis,  ou 
qui  descend  le  sentier  en  courant,  enrubannée. 

Il  y  a  une  troupe  de  petits  comédiens  en  costumes, 
aperçus  sur  la  route  à  travers  la  lisière  du  bois. 

Il  y  a  enfin,  quand  Ton  a  faim  et  soif,  quelqu'un  qui 
vous  chasse. 

IV 

Je  suis  le  saint,  en  prière  sur  la  terrasse,  -  comme  les 
bêtes  pacifiques  paissent  jusqu'à  la  mer  de  Palestine. 

Je  suis  le  savant  au  fauteuil  sombre.  Les  branches  et 
la  pluie  se  jettent  à  la  croisée  de  la  bibhothèque. 

Je  suis  le  piéton  de  la  grand'route  par  les  bois  nains; 
la  rumeur  des  écluses  couvre  mes  pas.  Je  vois  longtemps 
la  mélancolique  lessive  d'or  du  couchant. 
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Je  serais  bien  l'enfant  abandonné  sur  la  jetée  partie 
à  la  haute  mer,  le  petit  valet  suivant  l'allée  dont  le  front 
touche  le  ciel. 

Les  sentiers  sont  âpres.  Les  monticules  se  couvrent  de 
genêts.  L'air  est  immobile.  Que  les  oiseaux  et  les  sources 
sont  loin  l  Ce  ne  peut  être  que  la  fin  du  monde,  en  avançant. 


Qu'on  me  loue  enfin  ce  tombeau,  blanchi  à  la  chaux 
avec  les  lignes  du  ciment  en  relief  -  très  loin  sous  terre. 

Je  m'accoude  à  la  table,  la  lampe  éclaire  très  vivement 
ces  journaux  que  je  suis  idiot  de  relire,  ces  livres  sans 
intérêt.  - 

A  une  distance  énorme  au-dessus  de  mon  salon  sou- 
terrain, les  maisons  s'implantent,  les  brumes  s'assemblent. 
La  boue  est  rouge  ou  noire.  Ville  monstrueuse,  nuit  sans 
fin! 

Moins  haut,  sont  des  égouts.  Aux  côtés,  rien  que  l'épais- 
seur du  globe.  Peut-être  les  gouffres  d'azur,  des  puits  de 
feu.  C'est  peut-être  sur  ces  plans  que  se  rencontrent  lunes 
et  comètes,  mers  et  fables. 

Aux  heures  d'amertume  je  m'imagine  des  boules  de 
saphir,  de  métal.  Je  suis  maître  du  silence.  Pourquoi  une 
apparence  de  soupirail  blêmirait-elle  au  coin  de  la  voûte? 

2l6 


Conte 


Un  Prince  était  vexé  de  ne  s'être  employé  jamais  qu'à 
la  perfection  des  générosités  vulgaires.  Il  prévoyait  d'éton- 
nantes révolutions  de  l'amour,  et  soupçonnait  ses  femmes 
de  pouvoir  mieux  que  cette  complaisance  agrémentée  de 
ciel  et  de  luxe.  Il  voulait  voir  la  vérité,  l'heure  du  désir 
et  de  la  satisfaction  essentiels.  Que  ce  fût  ou  non  une  aber- 
ration de  piété,  il  voulut.  Il  possédait  au  moins  un  assez 
large  pouvoir 'humain. 

Toutes  les  femmes  qui  l'avaient  connu  furent  assassinées. 
Quel  saccage  du  jardin  de  la  beauté!  Sous  le  sabre,  elles 
le  bénirent.  Il  n'en  commanda  point  de  nouvelles.  -  Les 
femmes  réapparurent. 

Il  tua  tous  ceux  qui  le  suivaient,  après  la  chasse  ou  les 
libations.  -  Tous  le  suivaient. 

Il  s'amusa  à  égorger  les  bêtes  de  luxe.  Il  fit  flamber  les 
palais.  Il  se  ruait  sur  les  gens  et  les  taillait  en  pièces.  - 
La  foule,  les  toits  d'or,  les  belles  bêtes  existaient  encore. 

Peut-on  s'extasier  dans  la  destruction,  se  rajeunir  par 
la  cruauté!  Le  peuple  ne  murmura  pas.  Personne  n'offrit 
le  concours  de  ses  vues. 

Un  soir  il  galopait  fièrement.  Un  Génie  apparut,  d'une 
beauté  ineffable,  inavouable  même.  De  sa  physionomie 
et   de   son   maintien   ressortait   la   promesse   d'un   amour 
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multiple  et  complexe!  d'un  bonheur  indicible,  insuppor- 
table mêmel  Le  Prince  et  le  Génie  s'anéantirent  proba- 
blement dans  la  santé  essentielle.  Comment  n'auraient-ils 
pas  pu  en  mourir?  Ensemble  donc  ils  moururent. 

Mais  ce  Prince  décéda,  dans  son  palais,  à  un  âge  ordi- 
naire. Le  Prince  était  le  Génie.  Le  Génie  était  le  Prince. 

La  musique  savante  manque  à  notre  désir. 


3X8 


Parade 


Des  drôles  très  solides.  Plusieurs  ont  exploité  vos  mondes. 
Sans  besoins,  et  peu  pressés  de  mettre  en  œuvre  leurs  bril- 
lantes facultés  et  leur  expérience  de  vos  consciences.  Quels 
hommes  mûrs!  Des  yeux  hébétés  à  la  façon  de  la  nuit 
d'été,  rouges  et  noirs,  tricolores,  d'acier  piqué  d'étoiles  d'or; 
des  faciès  déformés,  plombés,  blêmis,  incendiés;  des  enroue- 
ments folâtres!  La  démarche  cruelle  des  oripeaux!  -  Il 
y  a  quelques  jeunes,  -  comment  regarderaient-ils  Chérubin  ? 
-  pourvus  de  voix  effrayantes  et  de  quelques  ressources 
dangereuses.  On  les  envoie  prendre  du  dos  en  ville,  affublés 
d'un  luxe  dégoûtant. 

O  le  plus  violent  Paradis  de  la  grimace  enragée!  Pas  de 
comparaison  avec  vos  Fakirs  et  les  autres  bouffonneries 
scéniques.  Dans  des  costumes  improvisés  avec  le  goût 
du  mauvais  rêve  ils  jouent  des  complaintes,  des  tragédies 
de  malandrins  et  de  demi-dieux  spirituels  comme  l'histoire 
ou  les  religions  ne  l'ont  jamais  été.  Chinois,  Hottentots, 
bohémiens,  niais,  hyènes,  Molochs,  vieilles  démences, 
démons  sinistres,  ils  mêlent  les  tours  populaires,  maternels, 
avec  les  poses  et  les  tendresses  bestiales.  Ils  interpréteraient 
des  pièces  nouvelles  et  des  chansons  «  bonnes  filles  ». 
Maîtres  jongleurs,  ils  transforment  le  lieu  et  les  personnes 
et  usent  de  la  comédie  magnétique.  Les  yeux  flambent, 
le  sang  chante,  les  os  s'élargissent,  les  larmes  et  des  filets 
rouges  ruissellent.  Leur  raillerie  ou  leur  terreur  dure 
une  minute,  ou  des  mois  entiers. 

J'ai  seul  la  clef  de  cette  parade  sauvage. 
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Antique 


Gracieux  fils  de  Pan!  Autour  de  ton  front  couronné  de 
fleurettes  et  de  baies  tes  yeux,  des  boules  précieuses, 
remuent.  Tachées  de  lie  brune,  tes  joues  se  creusent. 
Tes  crocs  luisent.  Ta  poitrine  ressemble  à  une  cithare,  des 
tintements  circulent  dans  tes  bras  blonds.  Ton  cœur  bat 
dans  ce  ventre  où  dort  le  double  sexe.  Promène-toi,  la 
nuit,  en  mouvant  doucement  cette  cuisse,  cette  seconde 
cuisse  et  cette  jambe  de  gauche. 
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Being  beauteous 


Devant  une  neige  un  Être  de  Beauté  de  haute  taille. 
Des  sifflements  de  mort  et  des  cercles  de  musique  sourde 
font  monter,  s'élargir  et  trembler  comme  un  spectre  ce 
corps  adoré;  des  blessures  écarlates  et  noires  éclatent 
dans  les  chairs  superbes.  Les  couleurs  propres  de  la  vie 
se  foncent,  dansent,  et  se  dégagent  autour  de  la  Vision, 
sur  le  chantier.  Et  les  frissons  s'élèvent  et  grondent,  et 
la  saveur  forcenée  de  ces  effets  se  chargeant  avec  les  siffle- 
ments mortels  et  les  rauques  musiques  que  le  monde, 
loin  derrière  nous,  lance  sur  notre  mère  de  beauté,  -  elle 
recule,  elle  se  dresse.  Oh!  nos  os  sont  revêtus  d'un  nouveau 
corps  amoureux, 

•  •  • 

O  la  face  cendrée,  l'écusson  de  crin,  les  bras  de  cristal! 
Le  canon  sur  lequel  je  dois  m'abattre  à  travers  la  mêlée 
des  arbres  et  de  l'air  léger! 
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Vies 


Ô  les  énormes  avenues  du  pays  sainte  les  terrasses  du 
temple  !  Qu'a-t-on  fait  du  brahmane  qui  m'expliqua  les 
Proverbes?  D'alors^  de  là-bas^  je  vois  encore  même  les 
vieilles  I  Je  me  souviens  des  heures  d'argent  et  de  soleil 
vers  les  fleuves,  la  main  de  la  campagne  sur  mon  épaule, 
et  de  nos  caresses  debout  dans  les  plaines  poivrées.  - 
Un  envol  de  pigeons  écarlates  tonne  autour  de  ma  pensée. 
-  Exilé  ici,  j'ai  eu  une  scène  où  jouer  les  chefs-d'œuvre 
dramatiques  de  toutes  les  littératures.  Je  vous  indiquerais 
les  richesses  inouïes.  J'observe  l'histoire  des  trésors  que 
vous  trouvâtes.  Je  vois  la  suite!  Ma  sagesse  est  aussi 
dédaignée  que  le  chaos.  Qu'est  mon  néant,  auprès  de  la 
stupeur  qui  vous  attend? 


II 


Je  suis  un  inventeur  bien  autrement  méritant  que  tous 
ceux  qui  m'ont  précédé;  un  musicien  même,  qui  ai  trouvé 
quelque  chose  comme  la  clef  de  l'amour.  A  présent,  gentil- 
homme d'une  campagne  aigre  au  del  sobre,  j'essaye  de 
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m'émouvoir  au  souvenir  de  l'enfance  mendiante^  de  l'ap- 
prentissage ou  de  l'arrivée  en  sabots^  des  polémiques, 
des  cinq  ou  six  veuvages,  et  quelques  noces  où  ma  forte 
tête  m'empêcha  de  monter  au  diapason  des  camarades. 
Je  ne  regrette  pas  ma  vieille  part  de  gaîté  divine  :  l'air 
sobre  de  cette  aigre  campagne  alimente  fort  activement 
mon  atroce  scepticisme.  Mais  comme  ce  scepticisme  ne 
peut  désormais  être  mis  en  œuvre,  et  que  d'ailleurs  je 
suis  dévoué  à  un  trouble  nouveau,  -  j'attends  de  devenir 
un  très  méchant  fou. 


III 


Dans  un  grenier  où  je  fus  enfermé  à  douze  ans  j'ai 
connu  le  m.onde,'j'ai  illustré  la  comédie  humaine.  Dans 
un  cellier  j'ai  appris  l'histoire.  A  quelque  fête  de  nuit 
dans  une  cité  du  Nord,  j'ai  rencontré  toutes  les  femmes 
des  anciens  peintres.  Dans  un  vieux  passage  à  Paris  on 
m'a  enseigné  les  sciences  classiques.  Dans  une  magnifique 
demeure  cernée  par  l'Orient  entier  j'ai  accompli  mon 
immense  œuvre  et  passé  mon  illustre  retraite.  J'ai  brassé 
mon  sang.  Mon  devoir  m'est  remis.  Il  ne  faut  même  plus 
songer  à  cela.  Je  suis  réellement  d'outre-tombe,  et  pas  de 
commissions. 
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Départ 


Assez  vu.  La  vision  s'est  rencontrée  à  tous  les  airs. 
Assez  eu.  Rumeurs  des  villes,  le  soir,  et  au  soleil,  et 
toujours. 

Assez  connu.  Les  arrêts  de  la  vie.  -  O  Rumeurs  et  Visions  I 
Départ  dans  l'affection  et  le  bruit  neufs! 
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Royauté 


Un  beau  matin,  chez  un  peuple  fort  doux,  un  homme 
et  une  femme  sjiperbes  criaient  sur  la  place  publique, 
«  Mes  amis,  je  veux  qu'elle  soit  reine  !  »  «  Je  veux  être 
reine  !  »  Elle  riait  et  tremblait.  Il  parlait  aux  amis  de  révé- 
lation, d'épreuve  terminée.  Ils  se  pâmaient  l'un  contre 
l'autre. 

En  effet  ils  furent  rois  toute  une  matinée  où  les  ten- 
tures carminées  se  relevèrent  sur  les  maisons,  et  toute 
l'après-midi,  où  ils  s'avancèrent  du  côté  des  jardins  de 
palmes. 


225 


A  une  raison 


Un  coup  de  ton  doigt  sur  le  tambour  décharge  tous  les 
sons  et  commence  la  nouvelle  harmonie. 


Un  pas  de  toi  c'est  la  levée  des  nouveaux  hommes  et 
leur  en  marche. 

Ta  tête  se  détourne  :  le  nouvel  amour!  Ta  tête  se 
retourne^  -  le  nouvel  amour! 

«  Change  nos  lots^  crible  les  fléaux^  à  commencer  par  le 
temps  »,  te  chantent  ces  enfants.  «  Élève  n'importe  où 
la  substance  de  nos  fortunes  et  de  nos  vœux  »  on  t'en  prie. 

Arrivée  de  toujours,  qui  t'en  iras  partout. 
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Matinée  d'ivresse 


Ô  mon  Bien!  Ô  mon  Beau!  Fanfare  atroce  où  je  ne 
trébuche  point!' Chevalet  féerique!  Hourra  pour  l'œuvre 
inouïe  et  pour  le  corps  merveilleux,  pour  la  première  fois! 
Cela  commença  sous  les  rires  des  enfants,  cela  finira  par 
eux.  Ce  poison  va  rester  dans  toutes  nos  veines  même 
quand,  la  fanfare  tournant,  nous  serons  rendus  à  l'an- 
cienne inharmonie.  O  maintenant  nous  si  digne  de  ces 
tortures!  rassemblons  fervemment  cette  promesse  sur- 
humaine faite  à  notre  corps  et  à  notre  âme  créés  :  cette 
promesse,  cette  démence!  L'élégance,  la  science,  la  vio- 
lence! On  nous  a  promis  d'enterrer  dans  l'ombre  l'arbre 
du  bien  et  du  mal,  de  déporter  les  honnêtetés  tyranniques, 
afin  que  nous  amenions  notre  très  pur  amour.  Cela  com- 
mença par  quelques  dégoûts  et  cela  finit,  -  ne  pouvant 
nous  saisir  sur-le-champ  de  cette  éternité,  -  cela  finit 
par  une  débandade  de  parfums. 

Rire  des  enfants,  discrétion  des  esclaves,  austérité  des 
vierges,  horreur  des  figures  et  des  objets  d'ici,  sacrés 
soyez-vous  par  le  souvenir  de  cette  veille.  Cela  commençait 
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par  toute  la  rustrerie,  voici  que  cela  finit  par  des  anges 
de  flamme  et  de  glace. 

Petite  veille  d'ivresse,  sainte!  quand  ce  ne  serait  que 
pour  le  masque  dont  tu  nous  as  gratifié.  Nous  t'affirmons, 
méthode!  Nous  n'oublions  pas  que  tu  as  glorifié  hier 
chacun  de  nos  âges.  Nous  avons  foi  au  poison.  Nous  savons 
donner  notre  vie  tout  entière  tous  les  jours. 

Voici  le  temps  des  Assassim. 
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Phrases 


Quand  le  monde  sera  réduit  en  un  seul  bois  noir  pour 
nos  quatre  yeux  étonnés,  -  en  une  plage  pour  deux  enfants 
fidèles,  -  en  une  maison  musicale  pour  notre  claire  sym- 
pathie, -  je  vous  trouverai. 

Qu'il  n'y  ait  ici-bas  qu'un  vieillard  seul,  calme  et  beau, 
entouré  d'un  «  luxe  inouï  »,  -  et  je  suis  à  vos  genoux. 

Que  j'aie  réalisé  tous  vos  souvenirs,  -  que  je  sois  celle 
qui  sait  vous  garrotter,  -  je  vous  étoufferai. 


•   •   • 


Quand  nous  sommes  très  forts,  -  qui  recule?  très  gais, 
-  qui  tombe  de  ridicule  ?  Quand  nous  sommes  très  méchants, 
-que  ferait-on  de  nous? 

Parez-vous,  dansez,  riez.  -  Je  ne  pourrai  jamais  envoyer 
l'Amour  par  la  fenêtre. 
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•    •    • 


-  Ma  camarade^  mendiante^  enfant  monstre!  comme 
ça  t'est  égal,  ces  malheureuses  et  ces  manœuvres,  et  mes 
embarras.  Attache-toi  à  nous  avec  ta  voix  impossible, 
ta  voix!  unique  flatteur  de  ce  vil  désespoir. 

Une  matinée  couverte,  en  Juillet.  Un  goût  de  cendres 
vole  dans  l'air;  -  une  odeur  de  bois  suant  dans  l'âtre,  - 
les  fleurs  rouies  -  le  saccage  des  promenades  -  la  bruine 
des  canaux  par  les  champs  -  pourquoi  pas  déjà  les  joujoux 
et  l'encens? 


•   •   • 


J'ai  tendu  des  cordes  de  clocher  à  clocher;  des  guir- 
landes de  fenêtre  à  fenêtre;  des  chaînes  d'or  d'étoile  à 
étoile,  et  je  danse. 


Le  haut  étang  fume  continuellement.  Quelle  sorcière 
va  se  dresser  sur  le  couchant  blanc?  Quelles  violettes 
frondaisons  vont  descendre? 


•    *    • 


Pendant  que  les  fonds  publics  s'écoulent  en  fêtes  de 
fraternité,  il  sonne  une  cloche  de  feu  rose  dans  les  nuages. 
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Avivant  un  agréable  goût  d'encre  de  Chine  une  poudre 
noire  pleut  doucement  sur  ma  veillée.  -  Je  baisse  les 
feux  du  lustre,  je  me  jette  sur  le  lit,  et  tourné  du  côté  de 
l'ombre  je  vous  vois,  mes  filles!  mes  reines! 


•   *   • 
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Ouvriers 


Ô  cette  chaude  matinée  de  février.  Le  Sud  inopportun 
vint  relever  nos  souvenirs  d'indigents  absurdes,  notre 
jeune  misère. 

Henrika  avait  une  jupe  de  coton  à  carreau  blanc  et 
brun,  qui  a  dû  être  portée  au  siècle  dernier,  un  bonnet 
à  rubans,  et  un  foulard  de  soie.  C'était  bien  plus  triste 
qu'un  deuil.  Nous  faisions  un  tour  dans  la  banlieue.  Le 
temps  était  couvert  et  ce  vent  du  Sud  excitait  toutes  les 
vilaines  odeurs  des  jardins  ravagés  et  des  prés  desséchés. 

Cela  ne  devait  pas  fatiguer  ma  femme  au  même  point 
que  moi.  Dans  une  flâche  laissée  par  l'inondation  du  mois 
précédent  à  un  sentier  assez  haut  elle  me  fit  remarquer 
de  très  petits  poissons. 

La  ville,  avec  sa  fumée  et  ses  bruits  de  métiers,  nous 
suivait  très  loin  dans  les  chemins.  O  l'autre  monde,  l'habi- 
tation bénie  par  le  ciel  et  les  ombrages!  Le  sud  me  rap- 
pelait les  misérables  incidents  de  mon  enfance,  mes 
désespoirs  d'été,  l'horrible  quantité  de  force  et  de  science 
que  le  sort  a  toujours  éloignée  de  moi.  Non!  nous  ne 
passerons  pas  l'été  dans  cet  avare  pays  où  nous  ne  serons 
jamais  que  des  orphelins  fiancés.  Je  veux  que  ce  bras 
durci  ne  traîne  plus  une  chère  image. 
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Les  ponts 


Des  ciels  gris  de  cristal.  Un  bizarre  dessin  de  ponts^ 
ceux-ci  droits,  ceux-là  bombés,  d'autres  descendant  ou 
obliquant  en  angles  sur  les  premiers,  et  ces  figures  se 
renouvelant  dans  les  autres  circuits  éclairés  du  canal, 
mais  tous  tellement  longs  et  légers  que  les  rives,  chargées 
de  dômes  s'abaissent  et  s'amoindrissent.  Quelques-uns 
de  ces  ponts  sont  encore  chargés  de  masures.  D'autres 
soutiennent  des  mâts,  des  signaux,  de  frêles  parapets. 
Des  accords  mineurs  se  croisent,  et  filent,  des  cordes 
montent  des  berges.  On  distingue  une  veste  rouge,  peut- 
être  d'autres  costumes  et  des  instruments  de  musique. 
Sont-ce  des  airs  populaires,  des  bouts  de  concerts  seigneu- 
riaux, des  restants  d'hymnes  publics?  L'eau  est  grise  et 
bleue,  large  comme  un  bras  de  mer.  -  Un  rayon  blanc, 
tombant  du  haut  du  ciel,  anéantit  cette  comédie. 
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Ville 


Je  suis  un  éphémère  et  point  trop  mécontent  citoyen 
d'une  métropole  crue  moderne  parce  que  tout  goût  connu 
a  été  éludé  dans  les  ameublements  et  l'extérieur  des  mai- 
sons aussi  bien  que  dans  le  plan  de  la  ville.  Ici  vous  ne 
signaleriez  les  traces  d'aucun  monument  de  superstition. 
La  morale  et  la  langue  sont  réduites  à  leur  plus  simple 
expression,  enfin!  Ces  millions  de  gens  qui  n'ont  pas 
besoin  de  se  connaître  amènent  si  pareillement  l'éducation, 
le  métier  et  la  vieillesse,  que  ce  cours  de  vie  doit  être 
plusieurs  fois  moins  long  que  ce  qu'une  statistique  folle 
trouve  pour  les  peuples  du  continent.  Aussi  comme,  de 
ma  fenêtre,  je  vois  des  spectres  nouveaux  roulant  à  travers 
l'épaisse  et  étemelle  fumée  de  charbon,  -  notre  ombre 
des  bois,  notre  nuit  d'été!  -  des  Érinnyes  nouvelles,  devant 
mon  cottage  qui  est  ma  patrie  et  tout  mon  cœur  puisque 
tout  ici  ressemble  à  ceci,  -  la  Mort  sans  pleurs,  notre 
active  fille  et  servante,  un  Amour  désespéré,  et  im  joli 
Crime  piaulant  dans  la  boue  de  la  rue. 
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Ornières 


A  droite  l'aube  d'été  éveille  les  feuilles  et  les  vapeurs 
et  les  bruits  de  ce  coin  du  parc,  et  les  talus  de  gauche 
tiennent  dans  leur  ombre  violette  les  mille  rapides  ornières 
de  la  route  humide.  Défilé  de  féeries.  En  effet  :  des  chars 
chargés  d'animaux  de  bois  doré,  de  mâts  et  de  toiles 
bariolées,  au  grand  galop  de  vingt  chevaux  de  cirque 
tachetés,  et  les  enfants  et  les  hommes  sur  leurs  bêtes  les 
plus  étonnantes;  -  vingt  véhicules,  bosses,  pavoises  et 
fleuris  comme  des  carrosses  anciens  ou  de  contes,  pleins 
d'enfants  attifés  pour  une  pastorale  suburbaine.  -  Même 
des  cercueils  sous  leur  dais  de  nuit  dressant  les  panaches 
d'ébène,  filant  au  trot  des  grandes  juments  bleues  et 
noires. 


235 


Villes 


Ce  sont  des  villes!  C'est  un  peuple  pour  qui  se  sont 
montés  ces  Alleghanys  et  ces  Libans  de  rêve!  Des  chalets 
de  cristal  et  de  bois  qui  se  meuvent  sur  des  rails  et  des 
poulies  invisibles.  Les  vieux  cratères  ceints  de  colosses  et 
de  palmiers  de  cuivre  rugissent  mélodieusement  dans  les 
feux.  Des  fêtes  amoureuses  sonnent  sur  les  canaux  pendus 
derrière  les  chalets.  La  chasse  des  carillons  crie  dans  les 
gorges.  Des  corporations  de  chanteurs  géants  accourent 
dans  des  vêtements  et  des  oriflammes  éclatants  comme  la 
lumière  des  cimes.  Sur  les  plates-formes  au  milieu  des 
gouffres  les  Rolands  sonnent  leur  bravoure.  Sur  les  pas- 
serelles de  l'abîme:  et  les  toits  des  auberges  l'ardeur  du 
ciel  pavoise  les  mâts.  L'écroulement  des  apothéoses  rejoint 
les  champs  des  hauteurs  où  les  centauresses  séraphiques 
évoluent  parmi  les  avalanches.  Au-dessus  du  niveau  des 
plus  hautes  crêtes,  une  mer  troublée  par  la  naissance 
éternelle  de  Vénus,  chargée  de  flottes  orphéoniques  et  de 
la  rumeur  des  perles  et  des  conques  précieuses,  -  la  mer 
s'assombrit  parfois  avec  des  éclats  mortels.  Sur  les  versants 
des  moissons  de  fleurs  grandes  comme  nos  armes  et  nos 
coupes,  mugissent.  Des  cortèges  de  Mabs  en  robes  rousses, 
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opalines,  montent  des  ravines.  Là-haut,  les  pieds  dans  la 
cascade  et  les  ronces,  les  cerfs  tettent  Diane.  Les  Bac- 
chantes des  banlieues  sanglotent  et  la  lune  brûle  et  hurle» 
Vénus  entre  dans  les  cavernes  des  forgerons  et  des  ermites. 
Des  groupes  de  beffrois  chantent  les  idées  des  peuples. 
Des  châteaux  bâtis  en  os  sort  la  musique  inconnue.  Toutes 
les  légendes  évoluent  et  les  élans  se  ruent  dans  les  bourgs, 
^1  Le  paradis  des  orages  s'effondre.  Les  sauvages  dansent 
sans  cesse  la  fête  de  la  nuit.  Et  une  heure  je  suis  descendu 
dans  le  mouvement  d'un  boulevard  de  Bagdad  où  des|spU<)t 
compagnies  ont  chanté  la  joie  du  travail  nouveau,  sous  (W< 
une  brise  épaisse,  circulant  sans  pouvoir  éluder  les  fabu- 
leux fantômes  des  monts  où  Ton  a  dû  se  retrouver. 
''  Quels  bons  bras,  quelle  belle  heure  me  rendront  cette 
{région  d'où  viennent  mes  som.meils  et  mes  moindres 
!  imouvements  ? 
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Vagabonds 


Pitoyable  frère!  Que  d'atroces  veillées  je  lui  dus!  «  Je 
ne  me  saisissais  pas  fervemment  de  cette  entreprise.  Je 
m'étais  joué  de  son  infirmité.  Par  ma  faute  nous  retour- 
nerions en  exil,  en  esclavage.  »  Il  me  supposait  un  guignon 
et  une  innocence  très  bizarres,  et  il  ajoutait  des  raisons 
inquiétantes. 

Je  répondais  en  ricanant  à  ce  satanique  docteur,  et 
finissais  par  gagner  la  fenêtre.  Je  créais,  par  delà  la  cam- 
pagne traversée  par  des  bandes  de  musique  rare,  les  fan- 
tômes du  futur  luxe  nocturne. 

Après  cette  distraction  vaguement  hygiénique,  je  m'éten- 
dais sur  une  paillasse.  Et,  presque  chaque  nuit,  aussitôt 
endormi,  le  pauvre  frère  se  levait,  la  bouche  pourrie, 
les  yeux  arrachés,  -  tel  qu'il  se  rêvait!  -  et  me  tirait  dans 
la  salle  en  hurlant  son  songe  de  chagrin  idiot. 

J'avais  en  effet,  en  toute  sincérité  d'esprit,  pris  l'enga- 
gement de  le  rendre  à  son  état  primitif  de  fils  du  soleil,  - 
et  nous  errions,  nourris  du  vin  des  cavernes  et  du  biscuit 
de  la  route,  moi  pressé  de  trouver  le  lieu  et  la  formule. 
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Villes 


L'acropole  officielle  outre  les  conceptions  de  la  barbarie 
moderne  les  plus  colossales.  Impossible  d'exprimer  le 
jour  mat  produit  par  ce  ciel  immuablement  gris,  l'éclat 
impérial  des  bâtisses,  et  la  neige  éternelle  du  sol.  On  a 
reproduit  dans  un  goût  d'énormité  singulier  toutes  les 
merveilles  classiques  de  l'architecture.  J'assiste  à  des 
expositions  de  peinture  dans  des  locaux  vingt  fois  plus 
vastes  qu'Hampton- Court.  Quelle  peinture!  Un  Nabu- 
chodonosor  norwégien  a  fait  construire  les  escaliers  des 
ministères;  les  subalternes  que  j'ai  pu  voir  sont  déjà  plus 
fiers  que  des  ***,  et  j'ai  tremblé  à  l'aspect  des  gardiens 
de  colosses  et  officiers  de  constructions.  Par  le  groupement 
des  bâtiments  en  squares,  cours  et  terrasses  fermées,  on 
a  évincé  les  cochers.  Les  parcs  représentent  la  nature 
primitive  travaillée  par  un  art  superbe.  Le  haut  quartier 
a  des  parties  inexplicables  :  un  bras  de  mer,  sans  bateaux, 
roule  sa  nappe  de  grésil  bleu  entre  des  quais  chargés  de 
candélabres  géants.  Un  pont  court  conduit  à  une  poterne 
immédiatement  sous  le  dôme  de  la  Sainte-Chapelle.  Ce 
dôme  est  une  armature  d'acier  artistique  de  quinze  mille 
pieds  de  diamètre  environ. 

Sur    quelques    points    des    passerelles    de    cuivre,    des 
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plates -formes^  des  escaliers  qui  contournent  les  halles  et 
les  piliers,  j'ai  cru  pouvoir  juger  la  profondeur  de  la  ville! 
C'est  le  prodige  dont  je  n'ai  pu  me  rendre  compte  :  quels 
sont  les  niveaux  des  autres  quartiers  sur  ou  sous  l'acro- 
pole? Pour  l'étranger  de  notre  temps  la  reconnaissance  est 
impossible.  Le  quartier  commerçant  est  un  circus  d'un 
seul  style,  avec  galeries  à  arcades.  On  ne  voit  pas  de  bou- 
tiques, mais  la  neige  de  la  chaussée  est  écrasée;  quelques 
nababs  aussi  rares  que  les  promeneurs  d'un  matin  de 
dimanche  à  Londres,  se  dirigent  vers  une  diligence  de 
diamants.  Quelques  divans  de  velours  rouge  :  on  sert  des 
boissons  polaires  dont  le  prix  varie  de  huit  cents  à  huit 
mille  roupies.  A  l'idée  de  chercher  des  théâtres  sur  ce 
circus,  je  me  réponds  que  les  boutiques  doivent  contenir 
des  drames  assez  sombres.  Je  pense  qu'il  y  a  une  police. 
Mais  la  loi  doit  être  tellement  étrange,  que  je  renonce  à 
me  faire  une  idée  des  aventuriers  d'ici. 

Le  faubourg,  aussi  élégant  qu'une  belle  rue  de  Paris, 
est  favorisé  d'un  air  de  lumière.  L'élément  démocratique 
compte  quelques  cents  âmes.  Là  encore  les  maisons  ne  se 
suivent  pas;  le  faubourg  se  perd  bizarrement  dans  la 
campagne,  le  «  Comté  »  qui  remplit  l'occident  éternel  des 
forêts  et  des  plantations  prodigieuses  où  les  gentilshommes 
sauvages  chassent  leurs  chroniques  sous  la  lumière  qu'on 
a  créée. 
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Veillées 


C'est  le  repos  éclairé^  ni  fièvre  ni  langueur,  sur  le  lit  ou 
sur  le  pré. 

C'est  l'ami  ni  ardent  ni  faible.  L'ami. 

C'est  l'aimée  ni  tourmentante  ni  tourmentée.  L'aimée. 

L'air  et  le  monde  point  cherchés.  La  vie. 

-  Était-ce  donc  ceci? 

-  Et  le  rêve  fraîchit. 
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L'éclairage  revient  à  Tarbre  de  bâtisse.  Des  deux  extré- 
mités de  la  salle,  décors  quelconques,  des  élévations  har- 
moniques se  joignent.  La  muraille  en  face  du  veilleur  est 
ime  succession  psychologique  de  coupes  de  frises,  de 
bandes  atmosphériques  et  d'accidences  géologiques.  - 
Rêve  intense  et  rapide  de  groupes  sentimentaux  avec 
des  êtres  de  tous  les  caractères  parmi  toutes  les  appa- 
rences. 


m 


Les  lampes  et  les  tapis  de  la  veillée  font  le  bruit  des 
vagues,  la  nuit,  le  long  de  la  coque  et  autour  du  steerage. 

La  mer  de  la  veillée,  telle  que  les  seins  d'Amélie. 

Les  tapisseries,  jusqu'à  mi-hauteur,  des  taillis  de  den- 
telle, teinte  d'émeraude,  où  se  jettent  les  tourterelles  de 
la  veillée. 


La  plaque  du  foyer  noir,  de  réels  soleils  des  grèves  :  ah! 
puits  des  magies;  seule  vue  d'aurore,  cette  fois. 
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Mystique 


Sur  la  pente  du  talus  les  anges  tournent  leurs  robes 
de  laine  dans  les  herbages  d'acier  et  d'émeraude. 

Des  prés  dé  flammes  bondissent  jusqu'au  sommet  du 
mamelon.  A  gauche  le  terreau  de  l'arête  est  piétiné  par 
tous  les  homicides  et  toutes  les  batailles,  et  tous  les  bruits 
désastreux  filent  leur  courbe.  Derrière  l'arête  de  droite 
la  ligne  des  orients,  des  progrès. 

Et  tandis  que  la  bande  en  haut  du  tableau  est  formée 
de  la  rumeur  tournante  et  bondissante  des  conques  des 
mers  et  des  nuits  humaines, 

La  douceur  fleurie  des  étoiles  et  du  ciel  et  du  reste  des- 
cend en  face  du  talus,  comme  un  panier,  -  contre  notre 
face,  et  fait  l'abîme  fleurant  et  bleu  là-dessous. 
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Aube 


J'ai  embrassé  l'aube  d'été. 

Rien  ne  bougeait  encore  au  front  des  palais.  L'eau 
était  morte.  Les  camps  d'ombres  ne  quittaient  pas  la 
route  du  bois.  J'ai  marché,  réveillant  les  haleines  vives 
et  tièdes,  et  les  pierreries  regardèrent,  et  les  ailes  se  levèrent 
sans  bruit. 

La  première  entreprise  fut,  dans  le  sentier  déjà  empli 
de  frais  et  blêmes  éclats,  une  fleur  qui  me  dit  son  nom. 

Je  ris  au  wasserfall  blond  qui  s'échevela  à  travers  les 
sapins  :  à  la  cime  argentée  je  reconnus  la  déesse. 

Alors  je  levai  un  à  un  les  voiles.  Dans  l'allée,  en  agitant 
les  bras.  Par  la  plaine,  où  je  l'ai  dénoncée  au  coq.  A  la 
grand'ville  elle  fuyait  parmi  les  clochers  et  les  dômes,  et 
courant  comme  un  mendiant  sur  les  quais  de  marbre,  je 
la  chassais. 
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En  haut  de  la  route,  près  d'un  bois  de  lauriers,  je  l'ai 
entourée  avec  ses  voiles  amassés,  et  j'ai  senti  un  peu  son 
immense  corps.  L'aube  et  l'enfant  tombèrent  au  bas  du 
bois. 

Au  réveil  il  était  midi. 
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Fleurs 


D'un  gradin  d'or^  -  parmi  les  cordons  de  soie^  les  gazes 
grises,  les  velours  verts  et  les  disques  de  cristal  qui  noir- 
cissent comme  du  bronze  au  soleil,  -  je  vois  la  digitale 
s'ouvrir  sur  un  tapis  de  filigranes  d'argent,  d'yeux  et  de 
chevelures. 

Des  pièces  d'or  jaune  semées  sur  l'agate,  des  piliers 
d'acajou  supportant  un  dôme  d'émeraudes,  des  bouquets 
de  satin  blanc  et  de  fines  verges  de  rubis  entourent  la 
rose  d'eau. 

Tels  qu'un  dieu  aux  énormes  yeux  bleus  et  aux  formes 
de  neige,  la  mer  et  le  ciel  attirent  aux  terrasses  de  marbre 
la  foule  des  jeunes  et  fortes  roses. 
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Nocturne  vulgaire 


Un  souffle  ouvre  des  brèches  operadiques  dans  les  cloi- 
sons^ -  brouille  le  pivotement  des  toits  rongés,  -  disperse 
les  limites  des  foyers,  -  éclipse  les  croisées.  - 

Le  long  de  la  vigne,  m'étant  appuyé  du  pied  à  une  gar- 
gouille, -  je  suis  descendu  dans  ce  carrosse  dont  l'époque 
est  assez  indiquée  par  les  glaces  convexes,  les  panneaux 
bombés  et  les  sophas  contournés.  Corbillard  de  mon 
sommeil,  isolé,  maison  de  berger  de  ma  niaiserie,  le  véhicule 
vire  sur  le  gazon  de  la  grande  route  effacée  :  et  dans  un 
défaut  en  haut  de  la  glace  de  droite  tournoient  les  blêmes 
figures  lunaires,  feuilles,  seins;  -  Un  vert  et  un  bleu  très 
foncés  envahissent  l'image.  Dételage  aux  environs  d'une 
tache  de  gravier. 

-  Ici  va-t-on  siffler  pour  l'orage,  et  les  Sodomes  -  et 
les  Solymes,  -  et  les  bêtes  féroces  et  les  armées, 

-  (Postillons  et  bêtes  de  songe  reprendront-ils  sous  les 
plus  suffocantes  futaies,  pour  m'enfoncer  jusqu'aux  yeux 
dans  la  source  de  soie) 

-  Et  nous  envoyer,  fouettés  à  travers  les  eaux  clapo- 
tantes et  les  boissons  répandues,  rouler  sur  l'aboi  des 
dogues... 

-  Un  souffle  disperse  les  limites  du  foyer. 
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Marine 


Les  chars  d'argent  et  de  cuivre  - 

Les  proues  d'acier  et  d'argent  - 

Battent  l'écume^  - 

Soulèvent  les  souches  des  ronces. 

Les  courants  de  la  lande. 

Et  les  ornières  immenses  du  reflux. 

Filent  circulairement  vers  l'est. 

Vers  les  piliers  de  la  forêt,  - 

Vers  les  fûts  de  la  jetée. 

Dont  l'angle  est  heurté  par  des  tourbillons  de  lumière. 
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Fête  d'hiver 


La  cascade  sonne  derrière  les  huttes  d'opéra-comique. 
Des  girandoles  prolongent,  dans  les  vergers  et  les  allées 
voisins  du  Méandre,  -  les  verts  et  les  rouges  du  couchant. 
Nymphes  d'Horace  coiffées  au  Premier  Empire,  -  Rondes 
Sibériennes,  Chinoises  de  Boucher. 
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Angoisse 


Se  peut-il  qu'Elle  me  fasse  pardonner  les  ambitions 
continuellement  écrasées,  -  qu'une  fin  aisée  répare  les 
âges  d'indigence,  -  qu'un  jour  de  succès  nous  endorme 
sur  la  honte  de  notre  inhabileté  fatale? 

(O  palmes  !  diamant  !  -  Amour,  force  !  -  plus  haut 
que  toutes  joies  et  gloires!  -  de  toutes  façons,  partout, 
-  démon,  dieu,  -  Jeunesse  de  cet  être-ci  :  moi!) 

Que  des  accidents  de  féerie  scientifique  et  des  mouve- 
ments de  fraternité  sociale  soient  chéris  comme  restitution 
progressive  de  la  franchise  première?... 

Mais  la  Vampire  qui  nous  rend  gentils  commande  que 
nous  nous  amusions  avec  ce  qu'elle  nous  laisse^  ou  qu'au- 
trement nous  soyons  plus  drôles. 

Rouler  aux  blessures,  par  l'air  lassant  et  la  mer;  aux 
supplices,  par  le  silence  des  eaux  et  de  l'air  meurtriers; 
aux  tortures  qui  rient,  dans  leur  silence  atrocement  houleux. 


250 


Métropolitain 


Du  détroit  d'indigo  aux  mers  d'Ossian,  sur  le  sable  rose 
et  orange  qu'a  lavé  le  ciel  vineux  viennent  de  monter 
et  de  se  croiser  des  boulevards  de  cristal  habités  incon- 
tinent par  de  jeunes  familles  pauvres  qui  s'alimentent 
chez  les  fruitiers.  Rien  de  riche.  -  La  ville  I 

Du  désert  de  bitume  fuient  droit  en  déroute  avec  les 
nappes  de  brumes  échelonnées  en  bandes  affreuses  au 
ciel  qui  se  recourbe,  se  recule  et  descend,  formé  de  la  plus 
sinistre  fumée  noire  que  puisse  faire  l'Océan  en  deuil,  les 
casques,  les  roues,  les  barques,  les  croupes.  -  La  bataille! 

Lève  la  tête  :  ce  pont  de  bois,  arqué;  les  derniers  pota- 
gers de  Samarie;  ces  masques  enluminés  sous  la  lanterne 
fouettée  par  la  nuit  froide;  l'ondine  niaise  à  la  robe  bruyante, 
au  bas  de  la  rivière;  ces  crânes  lumineux  dans  les  plans 
de  pois  -  et  les  autres  fantasmagories  -  la  campagne. 

Des  routes  bordées  de  grilles  et  de  murs,  contenant  à 
peine  leurs  bosquets,  et  les  atroces  fleurs  qu'on  appellerait 
coeurs  et  sœurs,  Damas  damnant  de  langueur,  -  posses- 
sions de  féeriques  aristocraties  ultra-Rhénanes,  Japonaises, 
Guaranies,  propres  encore  à  recevoir  la  musique  des 
anciens  -  et  il  y  a  des  auberges  qui  pour  toujours  n'ouvrent 
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déjà  plus  -  il  y  a  des  princesses,  et  si  tu  n'es  pas  trop  accablé, 
l'étude  des  astres  -  le  ciel. 

Le  matin  où  avec  Elle,  vous  vous  débattîtes  parmi  les 
éclats  de  neige,  ces  lèvres  vertes,  les  glaces,  les  drapeaux 
noirs  et  les  rayons  bleus,  et  les  parfums  pourpres  du  soleil 
des  pôles,  -  ta  force. 
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Barbare 


Bien  après  les  jours  et  les  saisons,  et  les  êtres  et  les 
pays, 

Le  pavillon  en  viande  saignante  sur  la  soie  des  mers 
et  des  fleurs  arctiques;  (elles  n'existent  pas,) 

Remis  des  vieilles  fanfares  d'héroïsme  -  qui  nous 
attaquent  encore  le  cœur  et  la  tête  -  loin  des  anciens 
assassins  - 

Oh!  Le  pavillon  en  viande  saignante  sur  la  soie  des  mers 
et  des  fleurs  arctiques;  (elles  n'existent  pas.) 

Douceurs  ! 

Les  brasiers,  pleuvant  aux  rafales  de  givre,  -  Douceurs! 
-  les  feux  à  la  pluie  du  vent  de  diamants  jetée  par  le  cœur 
terrestre  éternellement  carbonisé  pour  nous.  -  O  monde!  - 

(Loin  des  vieilles  retraites  et  des  vieilles  flammes,  qu'on 
entend,  qu'on  sent,) 

Les  brasiers  et  les  écumes.  La  musique,  virement  des 
gouffres  et  choc  des  glaçons  aux  astres. 

O  Douceurs,  ô  monde,  ô  musique!  Et  là,  les  formes,  les 
sueurs,  les  chevelures  et  les  yeux,  flottant.  Et  les  larmes 
blanches,  bouillantes,  -  ô  douceurs!  -  et  la  voix  fémi- 
nine arrivée  au  fond  des  volcans  et  des  grottes  arctiques. 

Le  pavillon... 
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Solde 


A  vendre  ce  que  les  Juifs  n'ont  pas  vendu,  ce  que 
noblesse  ni  crime  n'ont  goûté,  ce  qu'ignorent  l'amour 
maudit  et  la  probité  infernale  des  masses;  ce  que  le  temps 
ni  la  science  n'ont  pas  à  reconnaître; 

Les  Voix  reconstituées;  l'éveil  fraternel  de  toutes  les 
énergies  chorales  et  orchestrales  et  leurs  applications 
instantanées;  l'occasion,  unique,  de  dégager  nos  sens! 

A  vendre  les  Corps  sans  prix,  hors  de  toute  race,  de 
tout  monde,  de  tout  sexe,  de  toute  descendance!  Les 
richesses  jaillissant  à  chaque  démarche!  Solde  de  diamants 
sans  contrôle! 

A  vendre  l'anarchie  pour  les  masses;  la  satisfaction 
irrépressible  pour  les  amateurs  supérieurs;  la  mort  atroce 
pour  les  fidèles  et  les  amants! 

A  vendre  les  habitations  et  les  migrations,  sports,  féeries 
et  comforts  parfaits,  et  le  bruit,  le  mouvement  et  l'avenir 
qu'ils  font! 

A  vendre  les  applications  de  calcul  et  les  sauts  d'har- 
monie inouïs.  Les  trouvailles  et  les  termes  non  soupçonnés, 
possession  immédiate. 

Élan  insensé  et  infini  aux  splendeurs  invisibles,  aux 
délices  insensibles,  -  et  ses  secrets  affolants  pour  chaque 
vice  -  et  sa  gaîté  effrayante  pour  la  foule. 

A  vendre  les  Corps,  les  voix,  l'immense  opulence  inques- 
tionable,  ce  qu'on  ne  vendra  jamais.  Les  vendeurs  ne 
sont  pas  à  bout  de  solde!  Les  voyageurs  n'ont  pas  à  rendre 
leur  commission  de  si  tôt! 
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Fairy 


Pour  Hélène  se  conjurèrent  les  sèves  ornamentales 
dans  les  ombres  vierges  et  les  clartés  impassibles  dans  le 
silence  astrah  L'ardeur  de  l'été  fut  confiée  à  des  oiseaux 
muets  et  l'indolence  requise  à  une  barque  de  deuils  sans 
prix  par  des  anses  d'amours  morts  et  de  parfums  affaissés. 

-  Après  le  moment  de  l'air  des  bûcheronnes  à  la  rumeur 
du  torrent  sous  la  ruine  des  bois,  de  la  sonnerie  des  bestiaux 
à  l'écho  des  vais,  et  des  cris  des  steppes.  - 

Pour  l'enfance  d'Hélène  frissonnèrent  les  fourrures  et 
les  ombres  -  et  le  sein  des  pauvres,  et  les  légendes  du 
ciel. 

Et  ses  yeux  et  sa  danse  supérieurs  encore  aux  éclats 
précieux,  aux  influences  froides,  au  plaisir  du  décor  et 
de  l'heure  uniques. 
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Guerre 


Enfant,  certains  ciels  ont  affiné  mon  optique  :  tous  les 
caractères  nuancèrent  ma  physionomie.  Les  Phénomènes 
s'émurent.  -  A  présent  l'inflexion  éternelle  des  moments 
et  l'infini  des  mathématiques  me  chassent  par  ce  monde 
où  je  subis  tous  les  succès  civils,  respecté  de  l'enfance 
étrange  et  des  affections  énormes.  -  Je  songe  à  une  Guerre, 
de  droit  ou  de  force,  de  logique  bien  imprévue. 

C'est  aussi  simple  qu'une  phrase  musicale. 
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Jeunesse 


Dimanche 

Les  calculs  de  côté,  l'inévitable  descente  du  ciel,  et  lai  '^^  "* 
visite  des  souvenirs  et  la  séance  des  rhythmes  occupent  la) 
demeure,  la  tête  et  le  monde  de  l'esprit. 

-  Un  cheval  détale  sur  le  turf  suburbain,  et  le  long  des 
cultures  et  des  boisements,  percé  par  la  peste  carbonique. 
Une  misérable  femme  de  drame,  quelque  part  dans  le 
monde^  soupire  après  des  abandons  improbables.  Les 
desperadoes  languissent  après  l'orage,  l'ivresse  et  les  bles- 
sures. De  petits  enfants  étouffent  des  malédictions  le  long 
des  rivières.  - 

I     Reprenons  l'étude  au  bruit  de  l'œuvre  dévorante  qui 
Ise  rassemble  et  remonte  dans  les  masses. 
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II 


Sonnet 

Homme  de  constitution  ordinaire,  la  chair  n'était-elle 
pas  un  fruit  pendu  dans  le  verger,  ô  journées  enfantes! 
le  corps  un  trésor  à  prodiguer;  ô  aimer,  le  péril  ou  la  force 
de  Psyché?  La  terre  avait  des  versants  fertiles  en  princes 
et  en  artistes,  et  la  descendance  et  la  race  nous  poussaient 
aux  crimes  et  aux  deuils  :  le  monde  votre  fortune  et  votre 
péril.  Mais  à  présent,  ce  labeur  comblé,  toi,  tes  calculs, 
toi,  tes  impatiences,  ne  sont  plus  que  votre  danse  et  votre 
voix,  non  fixées  et  point  forcées,  quoique  d'un  double 
événement  d'invention  et  de  succès  une  raison,  en  l'hu- 
manité fraternelle  et  discrète  par  l'univers  sans  images;  - 
la  force  et  le  droit  réfléchissent  la  danse  et  la  voix  à  présent 
seulement  appréciées. 


III 


Vingt  ans 

Les  voix  instructives  exilées...  L'ingénuité  physique 
amèrement  rassise...  Adagio.  Ah!  l'égoïsme  infini  de 
l'adolescence,  l'optimisme  studieux  :  que  le  monde  était 
plein  de  fleurs  cet  été!  Les  airs  et  les  formes  mourant... 
Un  chœur,  pour  calmer  l'impuissance  et  l'absence!  Un 
chœur  de  verres  de  mélodies  nocturnes...  En  effet  les  nerfs 
vont  vite  chasser. 
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IV 


Tu  en  es  encore  à  la  tentation  cf* Antoine.  L'ébat  du 
zèle  écourté^  les  tics  d'orgueil  puéril,  l'affaissement  et 
l'effroi.  Mais  tu  te  mettras  à  ce  travail  :  toutes  les  possi- 
bilités harmoniques  et  architecturales  s'émouvront  autour 
de  ton  siège.  Des  êtres  parfaits,  imprévus,  s'offriront  à  tes 
expériences.  Dans  tes  environs  affluera  rêveusement  la 
curiosité  d'anciennes  foules  et  de  luxes  oisifs.  Ta  mémoire 
et  tes  sens  ne  seront  que  la  nourriture  de  ton  impulsion 
créatrice.  Quant  au  monde,  quand  tu  sortiras,  que  sera-t-il 
devenu?  En  tout  cas,  rien  des  apparences  actuelles. 
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Promontoire 


L'aube  d'or  et  la  soirée  frissonnante  trouvent  notre 
brick  en  large  en  face  de  cette  villa  et  de  ses  dépendances, 
qui  forment  un  promontoire  aussi  étendu  que  l'Épire 
et  le  Péloponnèse,  ou  que  la  grande  île  du  Japon,  ou  que 
l'Arabie!  Des  fanums  qu'éclaire  la  rentrée  des  théories, 
d'immenses  vues  de  la  défense  des  côtes  modernes,  des 
dunes  illustrées  de  chaudes  fleurs  et  de  bacchanales,  de 
grands  canaux  de  Carthage  et  des  Embankments  d'une 
Venise  louche;  de  molles  éruptions  d'Etnas  et  des  cre- 
vasses de  fleurs  et  d'eaux  des  glaciers;  des  lavoirs  entourés 
de  peupliers  d'Allemagne;  des  talus  de  parcs  singuliers 
penchant  des  têtes  d'Arbre  du  Japon;  et  les  façades  circu- 
laires des  «  Royal  »  ou  des  «  Grand  «  de  Scarbro'  ou  de 
Brooklyn,  et  leurs  railways  flanquent,  creusent,  surplombent 
les  dispositions  dans  cet  Hôtel,  choisies  dans  l'histoire 
des  plus  élégantes  et  des  plus  colossales  constructions  de 
l'Italie,  de  l'Amérique  et  de  l'Asie,  dont  les  fenêtres  et 
les  terrasses  à  présent  pleines  d'éclairages,  de  boissons  et 
de  brises  riches,  sont  ouvertes  à  l'esprit  des  voyageurs 
et  des  nobles  -  qui  permettent,  aux  heures  du  jour,  à  toutes 
les  tarentelles  des  côtes,  -  et  même  aux  ritournelles  des 
vallées  illustres  de  l'art,  de  décorer  merveilleusement  les 
façades  du  Palais-Promontoire. 
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Scènes 


L'ancienne  Comédie  poursuit  ses  accords  et  divise  ses 
Idylles  : 

Des  boulevards  de  tréteaux, 

Un  long  pier  en  bois  d'un  bout  à  l'autre  d'un  champ 
rocailleux  où  la  foule  barbare  évolue  sous  les  arbres 
dépouillés. 

Dans  dps  corridors  de  gaze  noire,  suivant  le  pas  des 
promeneurs  aux  lanternes  et  aux  feuilles. 

Des  oiseaux  des  mystères  s'abattent  sur  un  ponton  de 
maçonnerie  mû  par  l'archipel  couvert  des  embarcations 
des  spectateurs. 

Des  scènes  lyriques  accompagnées  de  flûte  et  de  tam- 
bour s'inclinent  dans  des  réduits  ménagés  sous  les  plafonds, 
autour  des  salons  de  clubs  modernes  ou  des  salles  de 
l'Orient  ancien. 

La  féerie  manœuvre  au  sommet  d'un  amphithéâtre 
couronné  par  les  tailhs,  -  On  s'agite  et  module  pour  les 
Béotiens,  dans  l'ombre  des  futaies  mouvantes  sur  l'arête 
des  cultures. 

L'opéra-comique  se  divise  sur  notre  scène  à  l'arête 
d'intersection  de  dix  cloisons  dressées  de  la  galerie  aux 
feux. 


261 


Soir  historique 


En  quelque  soir^  par  exemple^  que  se  trouve  le  touriste 
naïf,  retiré  de  nos  horreurs  économiques,  la  main  d'un 
maître  anime  le  clavecin  des  prés;  on  joue  aux  cartes  au 
fond  de  l'étang,  miroir  évocateur  des  reines  et  des  mignonnes, 
on  a  les  saintes,  les  voiles,  et  les  fils  d'harmonie,  et  les 
chromatismes  légendaires,  sur  le  couchant. 

Il  frissonne  au  passage  des  chasses  et  des  hordes.  La 
comédie  goutte  sur  les  tréteaux  de  gazon.  Et  l'embarras 
des  pauvres  et  des  faibles  sur  ces  plans  stupides! 

A  sa  vision  esclave,  -  l'Allemagne  s'échafaude  vers  des 
lunes;  les  déserts  tartares  s'éclairent  -  les  révoltes  anciennes 
grouillent  dans  le  centre  du  Céleste  empire,  par  les  escaliers 
et  les  fauteuils  de  rois  -  un  petit  monde  blême  et  plat, 
Afrique  et  Occidents,  va  s'édifier.  Puis  un  ballet  de  mers 
et  de  nuits  connues  une  chimie  sans  valeur,  et  des  mélodies 
impossibles. 

La  même  magie  bourgeoise  à  tous  les  points  où  la  malle 
nous  déposera!  Le  plus  élémentaire  physicien  sent  qu'il 
n'est  plus  possible  de  se  soumettre  à  cette  atmosphère 
personnelle,  brume  de  remords  physiques,  dont  la  consta- 
tation est  déjà  une  afiliction. 

Non!  -  Le  moment  de  l'étuve,  des  mers  enlevées,  des 
embrasements  souterrains,  de  la  planète  emportée,  et  des 
exterminations  conséquentes,  certitudes  si  peu  maligne- 
ment indiquées  dans  la  bible  et  par  les  Nomes  et  qu'il 
sera  donné  à  l'être  sérieux  de  surveiller.  -  Cependant  ce 
ne  sera  point  un  effet  de  légende! 
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Bottom 


La  réalité  étant  trop  épineuse  pour  mon  grand  carac- 
tère^ -  je  me  trouvai  néanmoins  chez  Madame,  en  gros 
oiseau  gris  bleu  s'essorant  vers  les  moulures  du  plafond 
et  traînant  l'aile  dans  les  ombres  de  la  soirée. 

Je  fus,  au  pied  du  baldaquin  supportant  ses  bijoux 
adorés  et  ses  chefs  d'oeuvre  physiques,  un  gros  ours  aux 
gencives  violettes  et  au  poil  chenu  de  chagrin,  les  yeux 
aux  cristaux  et  aux  argents  des  consoles. 

Tout  se  fit  ombre  et  aquarium  ardent.  Au  matin,  -  aube 
de  juin  batailleuse,  -  je  courus  aux  champs,  âne,  clairon- 
nant et  brandissant  mon  grief,  jusqu'à  ce  que  les  Sabines 
de  la  banlieue  vinrent  se  jeter  à  mon  poitrail. 
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H 


Toutes  les  monstruosités  violent  les  gestes  atroces 
d'Hortense.  Sa  solitude  est  la  mécanique  erotique^  sa 
lassitude^  la  dynamique  amoureuse.  Sous  la  surveillance 
d'une  enfance  elle  a  été,  à  des  époques  nombreuses,  l'ardente 
hygiène  des  races.  Sa  porte  est  ouverte  à  la  misère.  Là, 
la  moralité  des  êtres  actuels  se  décorpore  en  sa  passion  ou 
en  son  action  -  o  terrible  frisson  des  amours  novices  sur  le 
sol  sanglant  et  par  l'hydrogène  clarteux!  trouvez  Hortense. 
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Mouvement 


Le  mouvement  de  lacet  sur  la  berge  des  chutes  du  fleuve. 

Le  gouffre  à  l'étambot, 

La  célérité  de  la  rampe^ 

L'énorme  passade  du  courant. 

Mènent  par  les  lumières  inouïes 

Et  la  nouveauté  chimique 

Les  voyageurs  entourés  des  trombes  du  val 

Et  du  strom» 


Ce  sont  les  conquérants  du  monde 

Cherchant  la  fortune  chimique  personnelle; 

Le  sport  et  le  comfort  voyagent  avec  eux; 

Ils  emmènent  l'éducation 

Des  races,  des  classes  et  des  bêtes,  sur  ce  Vaisseau. 

Repos  et  vertige 

A  la  lumière  diluvienne. 

Aux  terribles  soirs  d'étude. 
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Car  de  la  causerie  parmi  les  appareils,  -  le  sang;  les  fleurs, 

le  feu,  les  bijoux  - 
Des  comptes  agités  à  ce  bord  fuyard, 
-  On  voit,  roulant  comme  une  digue  au  delà  de  la  route 

hydraulique  motrice. 
Monstrueux,  s'éclairant  sans  fin,  -  leur  stock  d'études; 
Eux  chassés  dans  l'extase  harmonique 
Et  l'héroïsme  de  la  découverte. 


Aux  accidents  atmosphériques  les  plus  surprenants 
Un  couple  de  jeunesse  s'isole  sur  l'arche, 
-  Est-ce  ancienne  sauvagerie  qu'on  pardonne? 
Et  chante  et  se  poste. 
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Dévotion 


A  ma  sœur  Louise  Vanaen  de  Voringhem  :  -  Sa  cornette 
bleue  tournée  à  la  mer  du  Nord.  -  Pour  les  naufragés. 

A  ma  sœur  Léonie  Aubois  d'Ashby.  Baou  -  l'herbe 
d'été  bourdonnante  et  puante.  -  Pour  la  fièvre  des  mères 
et  des  enfants. 

A  Lulu^  -  démon  -  qui  a  conservé  un  goût  pour  les 
oratoires  du  temps  des  Amies  et  de  son  éducation  incom- 
plète. Pour  les  hommes!  -  A  madame  ***. 

A  l'adolescent  que  je  fus.  A  ce  saint  vieillard,  ermitage 
ou  mission. 

A  l'esprit  des  pauvres.  Et  à  un  très  haut  clergé. 

Aussi  bien  à  tout  culte  en  telle  place  de  culte  mémoriale 
et  parmi  tels  événements  qu'il  faille  se  rendre,  suivant 
les  aspirations  du  moment  ou  bien  notre  propre  vice 
sérieux. 
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Ce  soir  à  Circeto  des  hautes  glaces^  grasse  comme  le 
poisson,  et  enluminée  comme  les  dix  mois  de  la  nuit  rouge, 
-  (son  cœur  ambre  et  spunk),  -  pour  ma  seule  prière 
muette  comme  ces  régions  de  nuit  et  précédant  des  bra- 
voures plus  violentes  que  ce  chaos  polaire. 

A  tout  prix  et  avec  tous  les  airs,  même  dans  des  voyages 
métaphysiques.  -  Mais  plus  alors. 
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Démocratie 


«  Le  drapeau  va  au  paysage  immonde^  et  notre  patois 
étouffe  le  tambour. 

«  Aux  centres  nous  alimenterons  la  plus  cynique  pros- 
titution. Nous  massacrerons  les  révoltes  logiques. 

«  Aux  pays  poivrés  et  détrempés  !  -  au  service  des  plus 
monstrueuses  exploitations  industrielles  ou  militaires. 

«  Au  revoir  ici,  n'importe  où.  Conscrits  du  bon  vouloir, 
nous  aurons  la  philosophie  féroce;  ignorants  pour  la  science, 
roués  pour  le  confort;  la  crevaison  pour  le  monde  qui  va. 
C'est  la  vraie  marche.  En  avant,  route!  » 
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Génie 


Il  est  l'affection  et  le  présent  puisqu'il  a  fait  la  maison 
ouverte  à  l'hiver  écumeux  et  à  la  rumeur  de  l'été^  lui  qui 
a  purifié  les  boissons  et  les  aliments,  lui  qui  est  le  charme 
des  lieux  fuyants  et  le  délice  surhumain  des  stations.  Il 
est  l'affection  et  l'avenir,  la  force  et  l'amour  que  nous, 
debout  dans  les  rages  et  les  ennuis,  nous  voyons  passer 
dans  le  ciel  de  tempête  et  les  drapeaux  d'extase. 

Il  est  l'amour,  mesure  parfaite  et  réinventée,  raison 
merveilleuse  et  imprévue,  et  l'éternité  :  machine  aimée 
des  qualités  fatales.  Nous  avons  tous  eu  l'épouvante  de  sa 
concession  et  de  la  nôtre  :  ô  jouissance  de  notre  santé, 
élan  de  nos  facultés,  affection  égoïste  et  passion  pour  lui, 
lui  qui  nous  aime  pour  sa  vie  infinie... 

Et  nous  nous  le  rappelons  et  il  voyage...  Et  si  l'Adoration 
s'en  va,  sonne,  sa  promesse  sonne  :  «  Arrière  ces  super- 
stitions, ces  anciens  corps,  ces  ménages  et  ces  âges.  C'est 
cette  époque-ci  qui  a  sombré!  » 

Il  ne  s'en  ira  pas,  il  ne  redescendra  pas  d'un  ciel,  il 
n'accomplira  pas  la  rédemption  des  colères  de  femmes  et 
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des  gaîtés  des  hommes  et  de  tout  ce  péché  :  car  c'est  fait, 
lui  étant,  et  étant  aimé, 

O  ses  souffles,  ses  têtes,  ses  courses;  la  terrible  célérité 
de  la  perfection  des  formes  et  de  l'action. 

O  fécondité  de  l'esprit  et  immensité  de  l'univers! 

Son  corps!  Le  dégagement  rêvé,  le  brisement  de  la 
grâce  croisée  de  violence  nouvelle! 

Sa  vue,  sa  vue!  tous  les  agenouillages  anciens  et  les 
peines  relevées  à  sa  suite. 

Son  jour!  l'abolition  de  toutes  souffrances  sonores  et 
mouvantes  dans  la  musique  plus  intense. 

Son  pas!  les  migrations  plus  énormes  que  les  anciennes 
invasions. 

O  lui  et  nous!  l'orgueil  plus  bienveillant  que  les  charités 
perdues. 

O  monde!  et  le  chant  clair  des  malheurs  nouveaux! 

Il  nous  a  connus  tous  et  nous  a  tous  aimés.  Sachons, 
cette  nuit  d'hiver,  de  cap  en  cap,  du  pôle  tumultueux  au 
château,  de  la  foule  à  la  plage,  de  regards  en  regards, 
forces  et  sentiments  las,  le  héler  et  le  voir,  et  le  renvoyer, 
et  sous  les  marées  et  au  haut  des  déserts  de  neige,  suivre 
ses  vues,  ses  souffles,  son  corps,  son  jour. 
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remieres  proses 


Prologue 


Le  soleil  était  encore  chaud;  cependant  il  n'éclairait 
presque  plus  la  terre;  comme  un  flambeau  placé  devant 
les  voûtes  gigantesques  ne  les  éclaire  plus  que  par  une 
faible  lueur,  ainsi  le  soleil,  flambeau  terrestre,  s'éteignait 
en  laissant  échapper  de  son  corps  de  feu  une  dernière  et 
faible  lueur,  laissant  encore  cependant  voir  les  feuilles  vertes 
des  arbres,  les  petites  fleurs  qui  se  flétrissaient  et  le  sommet 
gigantesque  des  pins,  des  peupliers  et  des  chênes  séculaires. 
Le  vent  rafraîchissant,  c'est-à-dire  une  brise  fraîche,  agitait 
les  feuilles  des  arbres  avec  un  bruissement  à  peu  près  sem- 
blable à  celui  que  faisait  le  bruit  des  eaux  argentées  du  ruis- 
seau qui  coulait  à  mes  pieds.  Les  fougères  courbaient  leur 
front  vert  devant  le  vent.  Je  m'endormis,  non  sans  m'être 
abreuvé  de  l'eau  du  ruisseau. 


II 


Je  rêvai  que j'étais  né  à  Reims,  l'an  1503. 

Reims  était  alors  une  petite  ville  ou,  pour  mieux  dire, 
un  bourg  cependant  renommé  à  cause  de  sa  belle  cathé- 
drale, témoin  du  sacre  du  roi  Clovis. 

Mes  parents  étaient  peu  riches,  mais  très  honnêtes  ;  ils 
n'avaient  pour  tout  bien  qu'une  petite  maison  qui  leur 
avait  toujours  appartenu  et  qui  était  en  leur  possession  vingt 
ans  avant  que  je  ne  fusse  encore  né,  en  plus  quelques  mille 
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francs  et  il  faut  encore  y  ajouter  les  petits  louis  provenant 
des  économies  de  ma  mère... 

Mon  père  était  officier*  dans  les  armées  du  roi.  C'était 
un  homme  grand,  maigre,  chevelure  noire,  barbe,  yeux, 
peau  de  même  couleur...  Quoi  qu'il  n'eût  guère,  quand 
je  suis  né,  que  48  ou  50  ans,  on  lui  en  aurait  certaine- 
ment bien  donné  60  ou...  58.  Il  était  d'un  caractère  vif, 
bouillant,  souvent  en  colère  et  ne  voulant  rien  souffrir  qui 
lui  déplût. 

Ma  mère  était  bien  différente  :  femme  douce,  calme, 
s'effrayant  de  peu  de  chose,  et  cependant  tenant  la  maison 
dans  un  ordre  parfait.  Elle  était  si  calme,  que  mon  père 
l'amusait  comme  une  jeune  demoiselle.  J'étais  le  plus 
aimé.  Mes  frères  étaient  moins  vaillants  que  moi  et  cepen- 
dant plus  grands  :  j'aimais  peu  l'étude,  c'est-à-dire  d'ap- 
prendre à  lire,  écrire  et  compter...  mais  si  c'était  pour 
arranger  une  maison,  cultiver  un  jardin,  faire  des  com- 
missions, à  la  bonne  heure,  je  me  plaisais  à  cela. 

Je  me  rappelle  encore  qu'un  jour  mon  père  m'avait 
promis  vingt  sous,  si  je  lui  faisais  bien  une  division;  je 
commençai  ;  mais  je  ne  pus  finir.  Ah  !  combien  de  fois  ne 
m'a-t-il  pas  promis  des  sous,  des  jouets,  des  friandises,  même 
une  fois  cinq  francs,  si  je  pouvais  lui...  lire  quelque  chose... 
malgré  cela,  mon  père  me  mit  en  classe  dès  que  j'eus 
10  ans. 

Pourquoi,  me  disais-je,  apprendre  du  grec,  du  latin  ?  Je 
ne  le  sais.  Enfin  on  n'a  pas  besoin  de  cela.  Que  m'importe 
à  moi,  que  je  sois  reçu...  à  quoi  cela  sert-il  d'être  reçu, 
à  rien,  n'est-ce  pas  ?  Si  pourtant,  on  dit  qu'on  n'a  une 
place  que  lorsqu'on   est  reçu.   Moi,   je   ne  veux  pas   de 

*  Colonel  des  cent-gardes. 
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place,  je  serai  rentier.  Quand  même  on  en  voudrait  une, 
pourquoi  apprendre  le  latin  ;  personne  ne  parle  cette 
langue»  Quelquefois  j'en  vois  sur  les  journaux,  mais  Dieu 
merci,  je  ne  serai  pas  journaliste. 

Pourquoi  apprendre  et  de  l'histoire  et  de  la  géographie  ? 
On  a,  il  est  vrai,  besoin  de  savoir  que  Paris  est  en  France, 
mais  on  ne  demande  pas  à  quel  degré  de  latitude.  De 
l'histoire,  apprendre  la  vie  de  Chinaldon,  de  Nabopolassar, 
de  Darius,  de  Cyrus,  et  d'Alexandre  et  de  leurs  autres 
compères  remarquables  par  leurs  noms  diaboliques,  est 
un  supplice  ? 

Que  m'importe  moi  qu'Alexandre  ait  été  célèbre  ?  Que 
m'importe...  Que  sait-on  si  les  latins  ont  existé  ?  C'est 
peut-être  quelque  langue  forgée;  et  quand  même  ils 
auraient  existé,  qu'ils  me  laissent  rentier  et  conservent  leur 
langue  pour  eux.  Quel  mal  leur  ai-je  fait  pour  qu'ils 
me  flanquent  au  supplice. 

Passons  au  grec...  cette  sale  langue  n'est  parlée  par  per- 
sonne, personne  au  monde!...  Ah!  saperlipotte  de  saperlo- 
popette!  sapristi  moi  je  serai  rentier;  il  ne  fait  pas  si  bon 
de  s'user  les  culottes  sur  les  bancs...  saperlipopettouille! 

Peur  être  décrotteur,  gagner  la  place  de  décrotteur,  il 
faut  passer  un  examen,  car  les  places  qui  vous  sont  accor- 
dées sont  d'être  ou  décrotteur  ou  porcher  ou  bouvier. 
Dieu  merci,  je  n'en  veux  pas  moi,  saperlipouille  ! 

Avec  ça  des  soufflets  vous  sont  accordés  pour  récompense, 
on  vous  appelle  animal,  ce  qui  n'est  pas  vrai,  bout 
d'homme,  etc. 

La  suite  prochainement 
ah!  saperpouillotte !  » 

(1864)  Arthur. 
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Charles  d'Orléans   à  Louis  XI 


Sire^  le  temps  a  laissé  son  manteau  de  pluie;  les  fouriers 
d'été  sont  venus  :  donnons  l'huys  au  visage  à  Méren- 
colie!  Vivent  les  lays  et  ballades!  moralités  et  joyeulsetés! 
Que  les  clercs  de  la  basoche  nous  montent  les  folles  soties  : 
allons  ouyr  la  moralité  du  Bien-Advisé  et  Maladvisé, 
et  la  conversion  du  clerc  Théophilus,  et  come  alèrent 
à  Rome  Saint  Père  et  Saint  Pol,  et  comment  furent  martirez! 
Vivent  les  dames  à  rebrassés  collets,  portant  atours  et 
broderyes!  N'est-ce  pas.  Sire,  qu'il  fait  bon  dire  sous 
les  arbres,  quand  les  deux  sont  vêtus  de  bleu,  quand  le 
soleil  cler  luit,  les  doux  rondeaux,  les  ballades  haut  et 
cler  chantées?  J'ai  ung  arbre  de  la  plante  d'amours,  ou 
Une  fois  me  dites  ouy,  ma  dame,  ou  Riche  amoureux  a 
toujours  l'advantage,,.  Mais  me  voilà  bien  esbaudi,  Sire, 
et  vous  allez  l'être  comme  moi  :  Maistre  François  Villon, 
le  bon  folastre,  le  gentil  raillart  qui  rima  tout  cela,  engril- 
lonné,  nourri  d'une  miche  et  d'eau,  pleure  et  se  lamente 
maintenant  au  fond  du  Châtelet!  Pendu  serez!  lui  a-t-on 
dit  devant  notaire  :  et  le  pauvre  folet  tout  transi  a  fait 
son  épitaphe  pour  lui  et  ses  compagnons  :  et  les  gratieux 
gallans  dont  vous  aimez  tant  les  rimes,  s'attendent  danser 

278 


à  Montfaulcon^  plus  becquetés  d'oiseaux  que  dés  à  coudre, 
dans  la  bruine  et  le  soleil! 

Oh!  Sire,  ce  n'est  pas  pour  folle  plaisance  qu'est  là  Villon! 
Pauvres  housseurs  ont  assez  de  peine!  Clergeons  attendant 
leur  nomination  de  l'Université,  musards,  montreurs  de 
synges,  joueurs  de  rebec  qui  payent  leur  escot  en  chansons, 
chevaucheurs  d'escuryes,  sires  de  deux  écus,  reîtres  cachant 
leur  nez  en  pots  d'étain  mieux  qu'en  casques  de  guerre*; 
tous  ces  pauvres  enfants  secs  et  noirs  comme  escouvillons, 
qui  ne  voient  de  pain  qu'aux  fenêtres,  que  l'hiver  emmi- 
toufle d'onglée,  ont  choisi  maistre  François  pour  mère 
nourricière!  Or  nécessité  fait  gens  méprendre,  et  faim 
saillir  le  loup  du  bois  :  peut-être  l'Escollier,  ung  jour 
de  famine,  a-t-il  pris  des  tripes  au  baquet  des  bouchers, 
pour  les  fricasser  à  l'Abreuvoir  Popin  ou  à  la  taverne  du 
Pestel?  Peut-être  a-t-il  pipé  une  douzaine  de  pains  au 
boulanger,  ou  changé  à  la  Pomme  du  Pin  un  broc  d'eau 
claire  pour  un  broc  de  vin  de  Baigneux?  Peut-être,  un 
soir  de  grande  galle  au  Plat-d'Étain,  a-t-il  rossé  le  guet 
à  son  arrivée;  ou  les  a-t-on  surpris,  autour  de  Montfaulcon, 
dans  un  souper  conquis  par  noise,  avec  une  dixaine  de 
ribaudes?  Ce  sont  les  méfaits  de  maistre  François!  Parce 
qu'il  nous  montre  ung  gras  chanoine  mignonnant  avec 
sa  dame  en  chambre  bien  nattée,  parce  qu'il  dit  que  le 
chappelain  n'a  cure  de  confesser,  sinon  chambrières  et 
dames,  et  qu'il  conseille  aux  dévotes,  par  bonne  mocque, 
parler  contemplation  sous  les  courtines,  l'escollier  fol, 
si  bien  riant,  si  bien  chantant,  gent  comme  esmerillon, 
tremble  sous  les  griffes  des  grands  juges,  ces  terribles 
oiseaux  noirs  que  suivent  corbeaux  et  pies!  Lui  et  ses 

*  Olivier  Basselin,  Vaiix-de-Vire. 
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compagnons^  pauvres  piteux!  accrocheront  un  nouveau 
chapelet  de  pendus  aux  bras  de  la  forêt  :  le  vent  leur  fera 
chandeaux  dans  le  doux  feuillage  sonore  :  et  vous.  Sire, 
et  tous  ceux  qui  aiment  le  poète  ne  pourront  rire  qu'en 
pleurs  en  lisant  ses  joyeuses  ballades  :  ils  songeront  qu'ils 
ont  laissé  mourir  le  gentil  clerc  qui  chantait  si  follement, 
et  ne  pourront  chasser  Mérencohe! 

Pipeur,  larron,  maistre  François  est  pourtant  le  meil- 
leur fils  du  monde  :  il  rit  des  grasses  souppes  jacobines  : 
mais  il  honore  ce  qu'a  honoré  l'église  de  Dieu,  et  madame 
la  vierge,  et  la  très  sainte  trinité!  Il  honore  la  Cour  de 
Parlement,  mère  des  bons,  et  sœur  des  benoitz  anges;  aux 
médisants  du  royaume  de  France,  il  veut  presque  autant 
de  mal  qu'aux  taverniers  qui  brouillent  le  vin.  Et  dea!  Il 
sait  bien  qu'il  a  trop  galîé  au  temps  de  sa  jeunesse  folle! 
L'hiver,  les  soirs  de  famine,  auprès  de  la  fontaine  Mau- 
buay  ou  dans  quelque  piscine  ruinée,  assis  à  croppetons 
devant  petit  feu  de  chenevottes,  qui  flambe  par  instants 
pour  rougir  sa  face  maigre,  il  songe  qu'il  aurait  maison 
et  couche  molle,  s'il  eût  estudié!...  Souvent,  noir  et  flou 
comme  chevaucheur  d'escovettes,  il  regarde  dans  les  logis 
par  des  mortaises  :  «  -  O,  ces  morceaulx  savoureux  et 
frians!  ces  tartes,  ces  flans,  ces  grasses  gelines  dorées!  - 
Je  suis  plus  affamé  que  Tantalus!  -  Du  rost!  du  rost! 
-  Oh!  cela  sent  plus  doux  qu'ambre  et  civettes!  -  Du  vin 
de  Beaulne  dans  de  grandes  aiguières  d'argent!  -  Haro! 
la  gorge  m'ard!...  O,  si  j'eusse  estudié!,..  -  Et  mes  chausses 
qui  tirent  la  langue,  et  ma  hucque  qui  ouvre  toutes  ses 
fenêtres,  et  mon  feautre  en  dents  de  scie!  -  Si  je  rencontrais 
un  piteux  Alexander,  pour  que  je  puisse,  bien  recueilli, 
bien  débouté,  chanter  à  mon  aise  comme  Orpheus  le  doux 
ménétrier!  Si  je  pouvais  vivre  en  honneur  une  fois  avant 
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que  de  mourir!.,.  »  Mais,  voilà  :  souper  de  rondeaux, 
d'effets  de  lune  sur  les  vieux  toits,  d'effets  de  lanternes 
sur  le  sol,  c'est  très  maigre,  très  maigre;  puis  passent,  en 
justes  cottes,  les  mignottes  villotières  qui  font  chosettes 
mignardes  pour  attirer  les  passants;  puis  le  regret  des 
tavernes  flamboyantes,  pleines  du  cri  des  buveurs  heurtant 
les  pots  d'étain  et  souvent  les  flamberges,  du  ricanement 
des  ribaudes,  et  du  chant  aspre  des  rebecs  mendiants;  le 
regret  des  vieilles  ruelles  noires  où  saillent  follement, 
pour  s'embrasser,  des  étages  de  maisons  et  des  poutres 
énormes;  où,  dans  la  nuit  épaisse,  passent,  avec  des  sons 
de  rapières  traînées,  des  rires  et  des  braieries  abomi- 
nables... Et  l'oiseau  rentre  au  vieux  nid  :  Tout  aux  tavernes 
et  aux  filles!... 

'Oh!  Sire,  ne  pouvoir  mettre  plumail  au  vent  par  ce 
temps  de  joie!  La  corde  est  bien  triste  en  mai,  quand 
tout  chante,  quand  tout  rit,  quand  le  soleil  rayonne  sur 
les  murs  les  plus  lépreux!  Pendus  seront,  pour  une  franche 
repeue!  Villon  est  aux  mains  de  la  Cour  de  Parlement  : 
le  corbel  n'écoutera  pas  le  petit  oiseau!  Sire,  ce  serait 
vraiment  méfait  de  pendre  ces  gentils  clers  :  ces  poètes-là, 
voyez-vous,  ne  sont  pas  d'ici-bas  :  laissez-les  vivre  leur 
vie  étrange;  laissez-les  avoir  froid  et  faim,  laissez-les 
courir,  aimer  et  chanter  :  ils  sont  aussi  riches  que  Jacques 
Coeur,  tous  ces  fols  enfants,  car  ils  ont  des  rimes  plein 
l'âme,  des  rimes  qui  rient  et  qui  pleurent,  qui  nous  font 
rire  ou  pleurer  :  Laissez-les  vivre  :  Dieu  bénit  tous  les 
miséricords,  et  le  monde  bénit  les  poètes. 

(1870) 
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Un   cœur  sous   une   soutane 

-  Intimités  d'un  Séminariste,  - 


...  O  Thimothina  Labinette!  Aujourd'hui  que  j'ai  revêtu 
la  robe  sacrée,  je  puis  rappeler  la  passion,  maintenant 
refroidie  et  dormant  sous  la  soutane,  qui  Tan  passé,  fit 
battre  mon  cœur  de  jeune  homme  sous  ma  capote  de  sémi- 
nariste!... 

I"  mai  i8. . . 

...  Voici  le  printemps.  Le  plant  de  vigne  de  Tabbé*** 
bourgeonne  dans  son  pot  de  terre  :  l'arbre  de  la  cour  a  de 
petites  pousses  tendres  comme  des  gouttes  vertes  sur  ses 
branches;  l'autre  jour,  en  sortant  de  l'étude,  j'ai  vu  à  la 
fenêtre  du  second  quelque  chose  comme  le  champignon 
nasal  du  sup***.  Les  souliers  de  J***  sentent  un  peu;  et 
j'ai  remarqué  que  les  élèves  sortent  fort  souvent  pour... 
dans  la  cour;  eux  qui  vivaient  à  l'étude  comme  des  taupes, 
rentassés,  enfoncés  dans  leur  ventre,  tendant  leur  face 
rouge  vers  le  poêle,  avec  une  haleine  épaisse  et  chaude 
comime  celle  des  vaches!  lis  restent  fort  longtemps  à  l'air, 
maintenant,  et,  quand  ils  reviennent,  ricanent,  et  referment 
l'isthme  de  leur  pantalon  fort  minutieusement,  -  non,  je 
me    trompe,   fort    lentement,   -  avec   des    manières,    en 
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semblant  se  complaire,  machinalement,  à  cette  opération 
qui  n'a  rien  en  soi  que  de  très  futile... 


Le  sup***  est  descendu  hier  de  sa  chambre,  et,  en 
fermant  les  yeux,  les  mains  cachées,  craintif  et  frileux, 
il  a  traîné  à  quatre  pas  dans  la  cour  ses  pantoufles  de 
chanoine!... 

Voici  mon  cœur  qui  bat  la  mesure  dans  ma  poitrine, 
et  ma  poitrine  qui  bat  contre  mon  pupitre  crasseux I  Oh! 
je  déteste  maintenant  le  temps  où  les  élèves  étaient  comme 
de  grosses  brebis  suant  dans  leurs  habits  sales,  et  dor- 
maient dans  l'atmosphère  empuantie  de  l'étude,  sous  la 
lumière  du  gaz,  dans  la  chaleur  fade  du  poêle!...  J'étends 
mes  bras!  je  soupire,  j'étends  mes  jambes...  je  sens  des 
choses  dans  ma  tête,  oh!  des  choses!... 

4  mai . . . 

...  Tenez,  hier,  je  n'y  tenais  plus  :  j'ai  étendu,  comme 
l'ange  Gabriel,  les  ailes  de  mon  cœur.  Le  souffle  de  l'esprit 
sacré  a  parcouru  mon  être!  J'ai  pris  ma  lyre,  et  j'ai  chanté  : 

Approchez-vous, 
Grande  Marie! 
Mère  chérie! 
Du  doux  Jhésus! 
Sanctus  Christus! 
O  Vierge  enceinte 
O  mère  sainte 
Exaucez-nous  ! 
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ô  !  si  vous  saviez  les  effluves  mystérieuses  qui  secouaient 
mon  âme  pendant  que  j'effeuillais  cette  rose  poétique  1 
Je  pris  ma  cithare^  et  comme  le  Psalmiste,  j'élevai  ma 
voix  innocente  et  pure  dans  les  célestes  altitudes!!!  O  alti- 
tudo  altitudinum! ,., 


7  mai.  . . 

Hélas!  Ma  poésie  a  replié  ses  ailes^  mais,  comme  Galilée, 
je  dirai,  accablé  par  l'outrage  et  le  supplice  :  Et  pourtant 
elle  se  meut!  -  Lisez  :  elles  se  meuvent!  -  J'avais  commis 
l'imprudence  de  laisser  tomber  la  précédente  confidence... 
J***  l'a  ramassée,  J***,  le  plus  féroce  des  jansénistes,  le 
plus  rigoureux  des  séides  du  sup***,  et  l'a  portée  à  son 
maître,  en  secret;  mais  le  monstre,  pour  me  faire  sombrer 
sous  l'insulte  universelle,  avait  fait  passer  ma  poésie  dans 
les  mains  de  tous  ses  amis! 

Hier,  le  sup***  me  mande  :  j'entre  dans  son  apparte- 
ment, je  suis  debout  devant  lui,  fort  de  mon  intérieur. 
Sur  son  front  chauve  frissonnait  comme  un  éclair  furtif 
son  dernier  cheveu  roux  :  ses  yeux  émergeaient  de  sa  graisse, 
mais  calmes,  paisibles;  son  nez  semblable  à  une  batte 
était  mû  par  son  branle  habituel  :  il  chuchotait  un  oremus  : 
il  mouilla  l'extrémité  de  son  pouce,  tourna  quelques  feuilles 
de  livre,  et  sortit  un  petit  papier  crasseux,  plié... 

Grananande  Maarieie  !... 
Mèèèree  Chééérieie! 

Il  ravalait  ma  poésie!  il  crachait  sur  ma  rose!  il  faisait 
le  Brid'oison,  le  Joseph,  le  bêtiot,  pour  salir,  pour  souiller 
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ce  chant  virginal!  Il  bégayait  et  prolongeait  chaque  syllabe 
avec  un  ricanement  de  haine  concentré  :  et  quand  il  fut 
arrivé  au  cinquième  vers,...  Vierge  enceininte!  il  s'arrêta, 
contourna  sa  nasale,  et!  il  éclata!  Vierge  enceinte!  Vierge 
enceinte!  il  disait  cela  avec  un  ton,  en  fronçant  avec  un  frisson 
son  abdomen  proéminent,  avec  un  ton  si  affreux,  qu'une 
pudique  rougeur  couvrit  mon  front.  Je  tombai  à  genoux, 
les  bras  vers  le  plafond,  et  je  m'écriai  :  O  mon  père!... 


-  Votre  lyyyre!  votre  cithare!  jeune  homme!  votre 
cithare!  des  effluves  mystérieuses!  qui  vous  secouaient 
l'âme!  J'aurais  voulu  voir!  Jeune  âme,  je  remarque  là 
dedans,  dans  cette  confession  impie,  quelque  chose  de 
mondain,  un  abandon  dangereux,  de  l'entraînement,  enfin  !  - 

Il  se  tut,  fit  frissonner  de  haut  en  bas  son  abdomen  : 
puis,  solennel  : 

-  Jeune  homme,  avez-vous  la  foi?... 

-  Mon  père,  pourquoi  cette  parole?  Vos  lèvres  plai- 
santent-elles?... Oui,  je  crois  à  tout  ce  que  dit  ma  mère... 
la  Sainte  Église! 

-  Mais...  Vierge  enceinte!...  C'est  la  conception,  ça, 
jeune  homme;  c'est  la  conception!... 

-  Mon  père!  je  crois  à  la  conception!... 

-  Vous  avez  raison!  jeune  homme!  C'est  une  chose... 
...  Il  se  tut...  -  Puis  :  Le  jeune  J***  m'a  fait  un  rapport 

où  il  constate  chez  vous  un  écartement  des  jambes,  de 
jour  en  jour  plus  notoire,  dans  votre  tenue  à  l'étude  ;  il 
affirme  vous  avoir  vu  vous  étendre  de  tout  votre  long 
sous  la  table,  à  la  façon  d'un  jeune  homme...  dégingandé. 
Ce  sont  des  faits  auxquels  vous  n'avez  rien  à  répondre... 
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Approchez  vous^  à  genoux^  tout  près  de  moi;  je  veux 
vous  interroger  avec  douceur;  répondez  :  vous  écartez 
beaucoup  vos  jambes,  à  l'étude? 

Puis  il  me  mettait  la  main  sur  l'épaule,  autour  du  cou, 
et  ses  yeux  devenaient  clairs,  et  il  me  faisait  dire  des  choses 
sur  cet  écartement  des  jambes...  Tenez,  j'aime  mieux 
vous  dire  que  ce  fut  dégoûtant,  moi  qui  sais  ce  que  cela 
veut  dire,  ces  scènes-là!...  Ainsi,  on  m'avait  mouchardé, 
on  avait  calomnié  mon  cœur  et  ma  pudeur,  -  et  je  ne  pouvais 
rien  dire  à  cela,  les  rapports,  les  lettres  anonymes  des 
élèves  les  uns  contre  les  autres,  au  sup***,  étant  autorisées, 
et  commandées,  -  et  je  venais  dans  cette  chambre,  me  f... 
sous  la  main  de  ce  gros!...  Oh!  le  séminaire!... 


Oh!  mes  condisciples  sont  effroyablement  méchants  et 
effroyablement  lascifs!  A  l'étude,  ils  savent  tous,  ces 
profanes,  l'histoire  de  mes  vers,  et,  aussitôt  que  je  tourne 
la  tête,  je  rencontre  la  face  du  poussif  D***,  qui  me  chu- 
chote :  Et  ta  cithare,  et  ta  cithare?  et  ton  journal?  Puis 
l'idiot  L***  reprend  :  Et  ta  lyre?  et  ta  cithare?  Puis  trois 
ou  quatre  chuchotent  en  chœur  : 

Grande  Marie... 
Mère  chérie! 

Moi,  je  suis  un  grand  benêt  :  -  Jésus,  je  ne  me  donne 
pas  de  coups  de  pied!  -  Mais  enfin,  je  ne  moucharde  pas, 
je  n'écris  pas  d'anonymes,  et  j'ai  pour  moi  ma  sainte  poésie 
et  ma  pudeur!... 
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Ne  devinez-vous  pas  pourquoi  je  meurs  d'amour? 
La  fleur  me  dit  :  salut  :  l'oiseau  me  dit  bonjour  : 
Salut;  c'est  le  printemps!  c'est  l'ange  de  tendresse! 
Ne  devinez-vous  pas  pourquoi  je  bous  d'ivresse? 
Ange  de  ma  grand 'mère,  ange  de  mon  berceau. 
Ne  devinez-vous  pas  que  je  deviens  oiseau, 
Que  ma  lyre  frissonne  et  que  je  bats  de  l'aile 
Comme  hirondelle?... 

J'ai  fait  ces  vers  là  hier,  pendant  la  récréation;  je  suis 
entré  dans  la  chapelle,  je  me  suis  enfermé  dans  un  confes- 
sionnal, et  là,  ma  jeune  poésie  a  pu  palpiter  et  s'envoler, 
dans  le  rêve  et  le  silence,  vers  les  sphères  de  l'amour.  Puis, 
comme  on  vient  m'enlever  mes  moindres  papiers  dans 
mes  poches,  la  nuit  et  le  jour,  j'ai  cousu  ces  vers  en  bas 
de  mon  dernier  vêtement,  celui  qui  touche  immédiate- 
ment à  ma  peau,  et,  pendant  l'étude,  je  tire,  sous  mes 
habits,  ma  poésie  sur  mon  cœur,  et  je  la  presse  longuement 
en  rêvant... 

15  mai.  - 

Les  événements  se  sont  bien  pressés,  depuis  ma  dernière 
confidence,  et  des  événements  bien  solennels,  des  événe- 
ments qui  doivent  influer  sur  ma  vie  future  et  intérieure 
d'une  façon  sans  doute  bien  terrible! 

Thimothina  Labinette,  je  t'adore! 

Thimothina  Labinette,  je  t'adore!  je  t'adore!  laisse-moi 
chanter  sur  mon  luth,  comme  le  divin  Psalmiste  sur  son 
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Psaltérion^  comment  je  t'ai  vue,  et  comment  mon  cœur 
a  sauté  sur  le  tien  pour  un  éternel  amour! 

Jeudi,  c'était  jour  de  sortie  :  nous,  nous  sortons  deux 
heures;  je  suis  sorti  :  ma  mère,  dans  sa  dernière  lettre, 
m'avait  dit  :  «  ...tu  iras,  mon  fils,  occuper  superficielle- 
ment ta  sortie  chez  monsieur  Césarin  Labinette,  un  habitué 
à  ton  feu  père,  auquel  il  faut  que  tu  sois  présenté  un  jour 
ou  l'autre  avant  ton  ordination;...» 

...Je  me  présentai  à  monsieur  Labinette,  qui  m'obligea 
beaucoup  en  me  reléguant,  sans  mot  dire,  dans  sa  cuisine  : 
sa  fille,  Thimothine,  resta  seule  avec  moi,  saisit  un  linge, 
essuya  un  gros  bol  ventru  en  l'appuyant  contre  son  cœur, 
et  rrîe  dit  tout  à  coup,  après  un  long  silence  :  Eh  bien, 
monsieur  Léonard?... 

Jusque  là,  confondu  de  me  voir  avec  cette  jeune  créature 
dans  la  solitude  de  cette  cuisine,  j'avais  baissé  les  yeux 
et  invoqué  dans  mon  cœur  le  nom  sacré  de  Marie  :  je 
relevai  le  front  en  rougissant,  et,  devant  la  beauté  de  mon 
interlocutrice,  je  ne  pus  que  balbutier  un  faible  :  Made- 
moiselle?... 

Thimothine!  tu  étais  belle!  Si  j'étais  peintre,  je  repro- 
duirais sur  la  toile  tes  traits  sacrés  sous  ce  titre  :  La  Vierge 
au  bol!  Mais  je  ne  suis  que  poète,  et  ma  langue  ne  peut  te 
célébrer  qu'incomplètement... 

La  cuisinière  noire,  avec  ses  trous  où  flamboyaient  les 
braises  comme  des  yeux  rouges,  laissait  échapper,  de  ses 
casseroles  à  minces  filets  de  fumée,  une  odeur  céleste  de 
soupe  aux  choux  et  de  haricots;  et  devant  elle,  aspirant 
avec  ton  doux  nez  l'odeur  de  ces  légumes,  regardant  ton 
gros  chat  avec  tes  beaux  yeux  gris,  ô  Vierge  au  bol,  tu 
essuyais  ton  vase!  les  bandeaux  plats  et  clairs  de  tes 
cheveux   se   collaient   pudiquement   sur   ton   front   jaune 
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comme  le  soleil;  de  tes  yeux  courait  un  sillon  bleuâtre 
jusqu'au  milieu  de  ta  joue,  comme  à  Santa  Teresa!  ton 
nez,  plein  de  Todeur  des  haricots,  soulevait  ses  narines 
délicates;  un  duvet  léger,  serpentant  sur  tes  lèvres,  ne 
contribuait  pas  peu  à  donner  une  belle  énergie  à  ton  visage; 
et,  à  ton  menton,  brillait  un  beau  signe  brun  où  frisson- 
naient de  beaux  poils  follets  :  tes  cheveux  étaient  sage- 
ment retenus  à  ton  occiput  par  des  épingles;  mais  une 
courte  mèche  s'en  échappait.,.  Je  cherchai  vainement  tes 
seins;  tu  n'en  as  pas  :  tu  dédaignes  ces  ornements  mon- 
dains :  ton  coeur  est  tes  seins!...  Quand  tu  te  retournas 
pour  frapper  de  ton  pied  large  ton  chat  doré,  je  vis  tes 
omoplates  saillant  et  soulevant  ta  robe,  et  je  fus  percé 
d'amour,  devant  le  tortillement  gracieux  des  deux  arcs 
prononcés  de  tes  reins!... 

Dès  ce  moment,  je  t'adorai  :  j'adorais,  non  pas  tes 
cheveux,  non  pas  tes  omoplates,  non  pas  ton  tortillement 
inférieurement  postérieur  :  ce  que  j'aime  en  une  femme, 
en  une  vierge,  c'est  la  modestie  sainte;  ce  qui  me  fait 
bondir  d'amour,  c'est  la  pudeur  et  la  piété;  c'est  ce  que 
j'adorai  en  toi,  jeune  bergère!... 

Je  tâchais  de  lui  faire  voir  ma  passion;  et,  du  reste, 
mon  cœur,  mon  cœur  me  trahissait!  Je  ne  répondais  que 
par  des  paroles  entrecoupées  à  ses  interrogations;  plusieurs 
fois,  je  lui  dis  Madame,  au  lieu  de  Mademoiselle,  dans  mon 
trouble!  Peu  à  peu,  aux  accents  magiques  de  sa  voix,  je 
me  sentais  succomber;  enfin  je  résolus  de  m'abandonner, 
de  lâcher  tout;  et,  à  je  ne  sais  plus  quelle  question  qu'elle 
m'adressa,  je  me  renversai  en  arrière  sur  ma  chaise,  je  mis 
une  main  sur  mon  cœur,  de  l'autre,  je  saisis  dans  ma 
poche  un  chapelet  dont  je  laissai  passer  la  croix  blanche, 
et,  un  œil  vers  Thimothine,  l'autre  au  ciel,  je  répondis 
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douloureusement  et  tendrement,  comme  un  cerf  à  une 
biche  : 

-  Ohl  ouil  Mademoiselle...  ThimothinalII! 

Miserere!  miserere!  -  Dans  mon  œil  ouvert  délicieu- 
sement vers  le  plafond  tombe  tout  à  coup  une  goutte  de 
saumure,  dégouttant  d'un  jambon  planant  au  dessus  de 
moi,  et,  lorsque,  tout  rouge  de  honte,  réveillé  dans  ma 
passion,  je  baissai  mon  front,  je  m'aperçus  que  je  n'avais 
dans  ma  main  gauche,  au  lieu  d'un  chapelet,  qu'un  biberon 
brun;  -  ma  mère  me  l'avait  confié  l'an  passé  pour  le  donner 
au  petit  de  la  mère  chose!  -  De  l'œil  que  je  tendais  au 
plafond  découla  la  saumure  amère  :  -  mais,  de  l'œil  qui 
te  regardait,  ô  Thimothina,  une  larme  coula,  larme  d'amour, 
et  larme  de  douleur!... 


Quelque  temps,  une  heure  après,  quand  Thimothina 
m'annonça  une  collation  composée  de  haricots  et  d'une 
omelette  au  lard,  tout  ému  de  ses  charmes,  je  répondis 
à  mi-voix  :  -  J'ai  le  cœur  si  plein,  voyez-vous,  que  cela 
me  ruine  l'estomac!  -  Et  je  me  mis  à  table;  oh!  je  le  sens 
encore,  son  cœur  avait  répondu  au  mien  dans  son  appel  : 
pendant  la  courte  collation,  elle  ne  mangea  pas  :  -  Ne 
trouves-tu  pas  qu'on  sent  un  goût?  répétait-elle;  son  père 
ne  comprenait  pas;  mais  mon  cœur  le  comprit  :  c'était  la 
Rose  de  David,  la  Rose  de  Jessé,  la  Rose  mystique  de 
l'écriture;  c'était  l'Amour! 

Elle  se  leva  brusquement,  alla  dans  un  coin  de  la  cuisine, 
et,  me  montrant  la  double  fleur  de  ses  reins,  elle  plongea 
son  bras  dans  un  tas  informe  de  bottes,  de  chaussures 
diverses,  d'où  s'élança  son  gros  chat;  et  jeta  tout  cela 
dans  im  vieux  placard  vide;  puis  elle  retourna  à  sa  place, 
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et  interrogea  l'atmosphère  d'une  façon   inquiète;  tout  à 
coup^  elle  fronça  le  front,  et  s'écria  : 

-  Cela  sent  encore!... 

-  Oui,  cela  sent,  répondit  son  père  assez  bêtement  : 
(il  ne  pouvait  comprendre,  lui,  le  profane!) 

Je  m'aperçus  bien  que  tout  cela  n'était  dans  ma  chair 
vierge  que  les  mouvements  intérieurs  de  sa  passion!  je 
l'adorais  et  je  savourais  avec  amour  l'omelette  dorée, 
et  mes  mains  battaient  la  mesure  avec  la  fourchette,  et, 
sous  la  table,  mes  pieds  frissonnaient  d'aise  dans  mes 
chaussures!... 

Mais,  ce  qui  me  fut  un  trait  de  lumière,  ce  qui  me  fut 
comme  un  gage  d'amour  éternel,  comme  un  diamant 
de  tendresse  de  la  part  de  Thimothina,  ce  fut  l'adorable 
obligeance  qu'elle  eut,  à  mon  départ,  de  m'ofïrir  une  paire 
de  chaussettes  blanches,  avec  un  sourire  et  ces  paroles  : 
-  Voulez-vous  cela  pour  vos  pieds.  Monsieur  Léonard? 


i6  mai  - 

Thimothina!  je  t'adore,  toi  et  ton  père,  toi  et  ton  chat  : 

;  ...  Vas  devotionis, 
l  Rosa  mystica, 
Thimothina  :     <,  Turris  davidica,  Ora  pro  nobis! 

Cœli  porta, 

Stella  maris, 

17  mai.  - 

Que  m'importent  à  présent  les  bruits  du  monde  et  les 
bruits  de  l'étude?  Que  m'importent  ceux  que  la  paresse 
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et  la  langueur  courbent  à  mes  côtés?  Ce  matin^  tous  les 
fronts,  appesantis  par  le  sommeil,  étaient  collés  aux  tables; 
un  ronflement,  pareil  au  cri  du  clairon  du  jugement  dernier, 
un  ronflement  sourd  et  lent  s'élevait  de  ce  vaste  Gethsé- 
mani.  Moi,  stoïque,  serein,  droit,  et  m'élevant  au-dessus 
de  tous  ces  morts  comme  un  palm.ier  au-dessus  des  ruines, 
méprisant  les  odeurs  et  les  bruits  incongrus,  je  portais  ma 
tête  dans  ma  main,  j'écoutais  battre  mon  cœur  plein  de 
Thimothina,  et  mes  yeux  se  plongeaient  dans  l'azur  du 
ciel,  entrevu  par  la  vitre  supérieure  de  la  fenêtre!... 

—  i8  mai  : 

Merci  à  l'Esprit  Saint  qui  m'a  inspiré  ces  vers  char- 
mants :  ces  vers,  je  vais  les  enchâsser  dans  mon  cœur;  et, 
quand  le  ciel  me  donnera  de  revoir  Thimothina,  je  les  lui 
donnerai,  en  échange  de  ses  chaussettes!... 

Je  l'ai  intitulée  La  Brise  : 

Dans  sa  retraite  de  coton 
Dort  le  zéphyr  à  douce  haleine  : 
Dans  son  nid  de  soie  et  de  laine 
Dort  le  zéphyr  au  gai  menton! 

Quand  le  zéphyr  lève  son  aile 
Dans  sa  retraite  de  coton. 
Quand  il  court  où  la  fleur  l'appelle, 
Sa  douce  haleine  sent  bien  bon! 

O  brise  quintessenciée  ! 
Ô  quintessence  de  l'amour! 
Quand  la  rosée  est  essuyée. 
Comme  ça  sent  bon  dans  le  jour! 
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Jésus!  Joseph!  Jésus!  Marie! 
C'est  comme  une  aile  de  condor 
Assoupissant  celui  qui  prie! 
Ça  nous  pénètre  et  nous  endort! 


La  fin  est  trop  intérieure  et  trop  suave  :  je  la  conserve 
dans  le  tabernacle  de  mon  âme.  A  la  prochaine  sortie, 
je  lirai  cela  à  ma  divine  et  odorante  Thimothina. 

Attendons  dans  le  calme  et  le  recueillement. 


Date  incertaine.  Attendons!... 

i6  juin!  — 

Seigneur^  que  votre  volonté  se  fasse  :  je  n'y  mettrai 
aucun  obstacle!  Si  vous  voulez  détourner  de  votre  ser- 
viteur l'amour  de  Thimothina,  libre  à  vous,  sans  doute  : 
mais.  Seigneur  Jésus,  n'avez-vous  pas  aimé  vous-même,  et 
la  lance  de  l'amour  ne  vous  a-t-elle  pas  appris  à  condes- 
cendre aux  souffrances  des  malheureux!  Priez  pour  moi! 

Oh!  j'attendais  depuis  longtemps  cette  sortie  de  deux 
heures  du  15  juin  :  j'avais  contraint  mon  âme,  en  lui 
disant  :  Tu  seras  libre  ce  jour-là  :  le  15  juin,  je  m'étais 
peigné  mes  quelques  cheveux  modestes,  et,  usant  d'une 
odorante  pommade  rose,  je  les  avais  collés  sur  mon  front, 
comme  les  bandeaux  de  Thimothina;  je  m'étais  pommadé 
les  sourcils;  j'avais  minutieusement  brossé  mes  habits 
noirs,  comblé  adroitement  certains  déficits  fâcheux  dans 
ma  toilette,  et  je  me  présentai  à  la  sonnette  espérée  de 
monsieur  Césarin  Labinette.  Il  arriva,  après  un  assez  long 
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temps^  la  calotte  un  peu  crânement  sur  l'oreille,  une  mèche 
de  cheveux  raides  et  fort  pommadés  lui  cinglant  la  face 
comme  une  balafre,  une  main  dans  la  poche  de  sa  robe 
de  chambre  à  fleurs  jaunes,  l'autre  sur  le  loquet...  Il  me 
jeta  un  bonjour  sec,  fronça  le  nez  en  jetant  un  coup  d'oeil 
sur  mes  souliers  à  cordons  noirs,  et  s'en  alla  devant  moi, 
les  mains  dans  ses  deux  poches,  ramenant  en  devant  sa 
robe  de  chambre,  comme  fait  l'abbé***  avec  sa  soutane, 
et  modelant  ainsi  à  mes  regards  sa  partie  inférieure. 

Je  le  suivis. 

Il  traversa  la  cuisine,  et  j'entrai  après  lui  dans  son  salon. 
Oh!  ce  salon!  je  l'ai  fixé  dans  ma  mémoire  avec  les  épingles 
du  -souvenir!  La  tapisserie  était  à  fleurs  brunes;  sur  la 
cheminée,  une  énorme  pendule  en  bois  noir,  à  colonnes; 
deux  vases  bleus  avec  des  roses;  sur  les  murs,  une  pein- 
ture de  la  bataille  d'Inkermann;  et  un  dessin  au  crayon, 
d'un  ami  de  Césarin,  représentant  un  moulin  avec  sa 
meule  souffletant  un  petit  ruisseau  semblable  à  un  crachat, 
dessin  que  charbonnent  tous  ceux  qui  commencent  à 
dessiner.  La  poésie  est  bien  préférable!... 

Au  milieu  du  salon,  une  table  à  tapis  vert,  autour  de 
laquelle  mon  cœur  ne  vit  que  Thimothina,  quoiqu'il  s'y 
trouvât  un  ami  de  monsieur  Césarin,  ancien  exécuteur 
des  œuvres  sacristaines  dans  la  paroisse  de  ***,  et  son 
épouse  madame  de  Riflandouille,  et  que  monsieur  Césarin 
lui-même  vînt  s'y  accouder  de  nouveau,  aussitôt  mon  entrée. 

Je  pris  une  chaise  rembourrée,  songeant  qu'une  partie 
de  moi-même  allait  s'appuyer  sur  une  tapisserie  faite  sans 
doute  par  Thimothina,  je  saluai  tout  le  monde,  et,  mon 
chapeau  noir  posé  sur  la  table,  devant  moi,  comme  un 
rempart,  j'écoutai... 

Je  ne  parlais  pas,  mais  mon  cœur  parlait!  Les  messieurs 
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continuèrent  la  partie  de  cartes  commencée  :  je  remarquai 
qu'ils  trichaient  à  qui  mieux  mieux,  et  cela  me  causa  une 
surprise  assez  douloureuse.  -  La  partie  terminée,  ces  per- 
sonnes s'assirent  en  cercle  autour  de  la  cheminée  vide; 
j'étais  à  un  des  coins,  presque  caché  par  l'énorme  ami  de 
Césarin,  dont  la  chaise  seule  me  séparait  de  Thimothina  ; 
je  fus  content  en  moi-même  du  peu  d'attention  que  l'on 
faisait  à  ma  personne;  rélégué  derrière  la  chaise  du  sacris- 
tain honoraire,  je  pouvais  laisser  voir  sur  mon  visage  les 
mouvements  de  mon  cœur  sans  être  remarqué  de  per- 
sonne :  je  me  livrai  donc  à  un  doux  abandon;  et  je  laissai 
la  conversation  s'échauffer  et  s'engager  entre  ces  trois 
personnes;  car  Thimothina  ne  parlait  que  rarement;  elle 
jetait  sur  son  séminariste  des  regards  d'amour,  et,  n'osant 
le  regarder  en  face,  elle  dirigeait  ses  yeux  clairs  vers  mes 
souliers  bien  cirés!...  Moi,  derrière  le  gros  sacristain,  je 
me  livrais  à  mon  cœur. 

Je  commençai  par  me  pencher  du  côté  de  Thimothina, 
en  levant  les  yeux  au  ciel.  Elle  était  retournée.  Je  me 
relevai,  et,  la  tête  baissée  vers  ma  poitrine,  je  poussai 
un  soupir;  elle  ne  bougea  pas.  Je  remis  mes  boutons,  je 
fis  aller  mes  lèvres,  je  fis  un  léger  signe  de  croix;  elle  ne 
vit  rien.  Alors,  transporté,  furieux  d'amour,  je  me  baissai 
très  fort  vers  elle,  en  tenant  mes  mains  comme  à  la  com- 
munion, et  en  poussant  un  ah!...  prolongé  et  douloureux; 
Miserere!  tandis  que  je  gesticulais,  que  je  priais,  je  tombai 
de  ma  chaise  avec  un  bruit  sourd,  et  le  gros  sacristain  se 
retourna  en  ricanant,  et  Thimothina  dit  à  son  père  : 

-  Tiens,  monsieur  Léonard  qui  coule  par  terre! 

Son  père  ricana!  Miserere! 

Le  sacristain  me  repiqua,  rouge  de  honte  et  faible 
d'amour,  sur  ma  chaise  rembourrée,  et  me  fit  une  place. 
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Mais  je  baissai  les  yeux^  je  voulus  dormir!  Cette  société 
m'était  importune,  elle  ne  devinait  pas  l'amour  qui  souffrait 
là  dans  l'ombre  :  je  voulus  dormir!  mais  j'entendis  la 
conversation  se  tourner  sur  moi!... 

Je  rouvris  faiblement  les  yeux... 

Césarin  et  le  sacristain  fumaient  chacun  un  cigare 
maigre,  avec  toutes  les  mignardises  possibles,  ce  qui 
rendait  leurs  personnes  effroyablement  ridicules;  madame 
la  sacristaine,  sur  le  bord  de  sa  chaise,  sa  poitrine  cave 
penchée  en  avant,  ayant  derrière  elle  tous  les  flots  de  sa 
robe  jaune  qui  lui  bouffaient  jusqu'au  cou,  et  épanouissant 
autour  d'elle  son  unique  volant,  effeuillait  délicieusement 
une  rose  :  un  sourire  affreux  entr'ouvrait  ses  lèvres,  et 
montrait  à  ses  gencives  maigres  deux  dents  noires,  jaunes, 
comme  la  faïence  d'un  vieux  poêle.  -  Toi,  Thimothina, 
tu  étais  belle,  avec  ta  collerette  blanche,  tes  yeux  baissés, 
et  tes  bandeaux  plats! 

-  C'est  un  jeune  homme  d'avenir  :  son  présent  inau- 
gure son  futur,  disait  en  laissant  aller  un  flot  de  fumée 
grise  le  sacristain... 

-  Oh!  monsieur  Léonard  illustrera  la  robe!  nasilla  la 
sacristaine  :  les  deux  dents  parurent!... 

Moi  je  rougissais,  à  la  façon  d'un  garçon  de  bien;  je  vis 
que  les  chaises  s'éloignaient  de  moi,  et  qu'on  chuchotait 
sur  mon  compte... 

Thimothina  regardait  toujours  mes  souliers;  les  deux 
sales  dents  me  menaçaient...  le  sacristain  riait  ironique- 
ment :  j'avais  toujours  la  tête  baissée!... 

-  Lamartine  est  mort...  dit  tout  à  coup  Thimothina. 
Chère   Thimothine!   C'était   pour  ton   adorateur,   pour 

ton  pauvre  poète  Léonard,  que  tu  jetais  dans  la  conver- 
sation ce  nom  de  Lamartine;  alors,  je  relevai  le  front,  je 
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sentis  que  la  pensée  seule  de  la  poésie  allait  refaire  une 
virginité  à  tous  ces  profanes,  je  sentais  mes  ailes  palpiter, 
et  je  dis,  rayonnant,  l'œil  sur  Thimothina  : 

-  Il  avait  de  beaux  fleurons  à  sa  couronne,  l'auteur 
des  Méditations  poétiques! 

-  Le  cygne  des  vers  est  défunt,  dit  la  sacristaine! 

-  Oui,  mais  il  a  chanté  son  chant  funèbre,  repris-je, 
enthousiasmé. 

-  Mais,  s'écria  la  sacristaine,  monsieur  Léonard  est 
poète  aussi!  Sa  mère  m'a  montré  l'an  passé  des  essais 
de  sa  muse... 

Je  jouai  d'audace  : 

-  Oh!  Madame,  je  n'ai  apporté  ni  ma  lyre  ni  ma  cithare; 
mais... 

-  Oh!  votre  cithare!  vous  l'apporterez  un  autre  jour... 

-  Mais,  ce  néanmoins,  si  cela  ne  déplaît  pas  à  l'hono- 
rable, -  et  je  tirai  un  morceau  de  papier  de  ma  poche,  - 
je  vais  vous  lire  quelques  vers...  Je  les  dédie  à  mademoiselle 
Thimothina. 

-  Oui!  oui!  jeune  homme!  très  bien!  récitez,  récitez, 
mettez-vous  au  bout  de  la  salle... 

Je  me  reculai...  Thimothina  regardait  mes  souliers... 
La  sacristaine  faisait  la  Madone;  les  deux  messieurs  se 
penchaient  l'un  vers  l'autre...  Je  rougis,  je  toussai,  et  je 
dis  en  chantant  tendrement 

Dans  sa  retraite  de  coton 
Dort  le  zéphyr  à  douce  haleine... 
Dans  son  nid  de  soie  et  de  laine 
Dort  le  zéphyr  au  gai  menton. 

Toute  l'assistance  pouffa  de  rire  :  les  messieurs  se  pen- 
chaient l'un   vers  l'autre  en   faisant  de   grossiers   calem- 
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bours;  mais  ce  qui  était  surtout  effroyable,  c'était  l'air 
de  la  sacristaine,  qui,  l'œil  au  ciel,  faisait  la  mystique,  et 
souriait  avec  ses  dents  affreuses!  Thimothina,  Thimo- 
thina  crevait  de  rire!  Cela  me  perça  d'une  atteinte  mor- 
telle, Thimothina  se  tenait  les  côtes!...  -  Un  doux  zéphyr 
dans  du  coton,  c'est  suave,  c'est  suave!...  faisait  en  reniflant 
le  père  Césarin...  Je  crus  m'apercevoir  de  quelque  chose... 
mais  cet  éclat  de  rire  ne  dura  qu'une  seconde  :  tous  essayèrent 
de  reprendre  leur  sérieux,  qui  pétait  encore  de  temps  en 
temps... 

-  Continuez,  jeune  homme,  c'est  bien,  c'est  bien! 


Quand  le  zéphyr  lève  son  aile 
Dans  sa  retraite  de  coton,... 
Quand  il  court  où  la  fleur  l'appelle. 
Sa  douce  haleine  sent  bien  bon... 


Cette  fois,  un  gros  rire  secoua  mon  auditoire;  Thimo- 
thina regarda  mes  souliers  :  j'avais  chaud,  mes  pieds 
brûlaient  sous  son  regard,  et  nageaient  dans  la  sueur;  car 
je  me  disais  :  ces  chaussettes  que  je  porte  depuis  un  mois, 
c'est  un  don  de  son  amour,  ces  regards  qu'elle  jette  sur 
mes  pieds,  c'est  un  témoignage  de  son  amour  :  elle  m'adore  ! 

Et  voici  que  je  ne  sais  quel  petit  goût  me  parut  sortir  de 
mes  souliers:  oh!  je  compris  les  rires  horribles  de  l'assemblée! 
Je  compris  qu'égarée  dans  cette  société  méchante,  Thimo- 
thina Labinette,  Thimothina  ne  pourrait  jamais  donner 
un  libre  cours  à  sa  passion!  Je  compris  qu'il  me  fallait 
dévorer,  à  moi  aussi,  cet  amour  douloureux  éclos  dans 
mon  cœur  une  après-midi  de  mai,  dans  une  cuisine  des 


399 


Labinette,  devant  le  tortillement  postérieur  de  la  Vierge 
au  bol  ! 

-  Quatre  heures,  l'heure  de  la  rentrée,  sonnaient  à  la 
pendule  du  salon;  éperdu,  brûlant  d'amour  et  fou  de 
douleur,  je  saisis  mon  chapeau,  je  m'enfuis  en  renversant 
une  chaise,  je  traversai  le  corridor  en  murmurant:  J'adore 
Thimothine,  et  je  m'enfuis  au  séminaire  sans  m'arrêter... 

Les  basques  de  mon  habit  noir  volaient  derrière  moi, 
dans  le  vent,  comme  des  oiseaux  sinistres!... 


30  juin. 

Désormais,  je  laisse  à  la  muse  divine  le  soin  de  bercer 
ma  douleur;  martyr  d'amour  à  dix-huit  ans,  et,  dans 
mon  affliction,  pensant  à  un  autre  martyr  du  sexe  qui 
fait  nos  joies  et  nos  bonheurs,  n'ayant  plus  celle  que  j'aime, 
je  vais  aimer  la  foi!  Que  le  Christ,  que  Marie  me  pressent 
sur  leur  sein  :  je  les  suis  :  je  ne  suis  pas  digne  de  dénouer 
les  cordons  des  souliers  de  Jésus;  mais  ma  douleur!  mais 
mon  supplice!  Moi  aussi,  à  dix-huit  ans  et  sept  mois, 
je  porte  une  croix,  une  couronne  d'épines!  mais,  dans  la 
main,  au  lieu  d'un  roseau,  j'ai  une  cithare!  Là  sera  le 
dictame  à  ma  plaie!... 


—  Un  an  après,  i*''  août  — 

Aujourd'hui,  on  m'a  revêtu  de  la  robe  sacrée;  je  vais 
servir  Dieu;  j'aurai  une  cure  et  une  modeste  servante 
dans  un  riche  village.  J'ai  la  foi;  je  ferai  mon  salut,  et 
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sans  être  dispendieux,  je  vivrai  comme  un  bon  serviteur 
de  Dieu  avec  sa  servante.  Ma  mère  la  sainte  Église  me 
réchauffera  dans  son  sein  :  qu'elle  soit  bénie!  que  Dieu 
soit  béni! 

...Quant  à  cette  passion  cruellement  chérie  que  je  ren- 
ferme au  fond  de  mon  cœur,  je  saurai  la  supporter  avec 
constance  :  sans  la  raviver  précisément,  je  pourrai  m'en 
rappeler  quelquefois  le  souvenir  :  ces  choses-là  sont  bien 
douces!  -  Moi,  du  reste,  j'étais  né  pour  l'amour  et  pour  la 
foi!  -  Peut-être  un  jour,  revenu  dans  cette  ville,  aurai-je 
le  bonheur  de  confesser  ma  chère  Thimothina?...  Puis, 
je  conserve  d'elle  un  doux  souvenir  :  depuis  un  an,  je  n'ai 
pas  défait  les  chaussettes  qu'elle  m'a  données... 

Ces  chaussettes-là,  mon  Dieu!  je  les  garderai  à  mes 
pieds  jusque  dans  votre  saint  Paradis!... 
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Trois  lettres 


Trois  lettres 


Lettre  à  Georges  Izambard 
27,  rue  de  l'Abbaye-des-Champs,  à  Douai  (Nord) 

CharleviUe,  [13]  mai  1871. 

Cher  Monsieur! 

Vous  revoilà  professeur.  On  se  doit  à  la  Société,  m'avez- 
vous  dit;  vous  faites  partie  des  corps  enseignants  :  vous 
roulez  dans  la  bonne  ornière,  -  Moi  aussi,  je  suis  le  prin- 
cipe :  je  me  fais  cyniquement  entretenir;  je  déterre  d'anciens 
imbéciles  de  collège  :  tout  ce  que  je  puis  inventer  de  bête,  de 
sale,  de  mauvais,  en  action  et  en  paroles,  je  le  leur  livre  :  on 
me  paie  en  bocks  et  en  filles.  Stat  mater  dolorosa^  dum 
pendet  filius.  -  Je  me  dois  à  la  Société,  c'est  juste,  -  et  j'ai 
raison,  -  Vous  aussi,  vous  avez  raison,  pour  aujourd  hui. 
Au  fond,  vous  ne  voyez  en  votre  principe  que  poésie  subjective  : 
votre  obstination  à  regagner  le  râtelier  universitaire  -  pardon/  - 
le  prouve.  Mais  vous  finirez  toujours  comme  un  satisfait 
qui  n'a  rien  fait,  n'ayant  rien  voulu  faire.  Sans  compter  que 
votre  poésie  subjective  sera  toujours  horriblement  fadasse. 
Un  jour,  j'espère,  -  bien  d'autres  espèrent  la  même  chose, 
-  je  verrai  dans  votre  principe  la  poésie  objective,  je  la  verrai 
plus  sincèrement  que  vous  ne  le  feriez!  -  Je  serai  un  travailleur  : 
c'est  l'idée  qui  me  retient  quand  les  colères  folles  me  poussent 
vers  la  bataille  de  Paris,  -  où  tant  de  travailleurs  meurent 
pourtant  encore  tandis  que  je  vous  écris!  Travailler  maintenant, 
jamais,  jamais;  je  suis  en  grève. 
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Maintenant,  je  nCencrapule  le  plus  possible.  Pourquoi? 
Je  veux  être  poëte,  et  je  travaille  à  me  rendre  voyant  :  vous 
ne  comprendrez  pas  du  tout,  et  je  ne  saurais  presque  vous 
expliquer.  Il  s'agit  d'arriver  à  l'inconnu  par  le  dérèglement 
de  tous  les  sens.  Les  souffrances  sont  énormes,  mais  il  faut 
être  fort,  être  né  poëte,  et  je  me  suis  reconnu  poëte.  Ce  n'est 
pas  du  tout  ma  faute.  C'est  faux  de  dire  :  Je  pense.  On 
devrait  dire  :  On  me  pense.  Pardon  du  jeu  de  mots. 

JE  est  un  autre.  Tant  pis  pour  le  bois  qui  se  trouve  violon, 
et  nargue  aux  inconscients,  qui  ergotent  sur  ce  qu'ils  ignorent 
tout  à  fait! 

Vous  n'êtes  pas  enseignant  pour  moi.  Je  vous  donne  ceci  : 
est-ce  de  la  satire,  comme  vous  diriez?  Est-ce  de  la  poésie? 
C'est  de  la  fantaisie,  toujours.  -  Mais,  je  vous  en  supplie, 
ne  soulignez  ni  du  crayon,  ni  trop  de  la  pensée  : 

Le  cœur  supplicié 

Mon  triste  cœur  bave  à  la  poupe... 


Ça  ne  veut  pas  rien  dire. 

RÉPONDEZ-MOI  :  chez  M.   Deverrière,  pour  A.   R, 
Bonjour  de  cœur, 

Arth.  Rimbaud. 
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Deux  lettres  à  Paul  Demeny* 


-  Charleviîle,  15  mai  1871.  - 

J'ai  résolu  de  vous  donner  une  heure  de  littérature  nouvelle; 
je  commence  de  suite  par  un  psaume  d'actualité  : 

Chant  de  guerre  parisien 


-  Voici  de  la  prose  sur  l'avenir  de  la  poésie  - 

Toute  poésie  antique  aboutit  à  la  poésie  grecque,  Vie  har- 
monieuse. -  De  la  Grèce  au  mouvement  romantique,  -  moyen- 
âge,  -il  y  a  des  lettrés,  des  versificateurs.  D'Ennius  à  Théroldus, 
de  Théroldus  à  Casimir  Delavigne,  tout  est  prose  rimée,  un 
jeu,  avachissement  et  gloire  d'innombrables  générations  idiotes  : 
Racine  est  le  pur,  le  fort,  le  grand.  -  On  eût  soufflé  sur  ses 
rimes,  brouillé  ses  hémistiches,  que  le  Divin  Sot  serait  aujour- 
d'hui aussi  ignoré  que  le  premier  venu  auteur  c?' Origines. 
-  Après  Racine,  le  jeu  moisit.  Il  a  duré  deux  mille  ans! 

Ni  plaisanterie,  ni  paradoxe.  La  raison  m'inspire  plus  de 
certitudes  sur  le  sujet  que  n'aurait  jamais  eu  de  colères  un 
Jeune-France.  Du  reste,  libre  aux  nouveaux  d'exécrer  les 
ancêtres  :  on  est  chez  soi  et  l'on  a  le  temps. 

On  n'a  jamais  bien  jugé  le  romantisme;  qui  l'aurait  jugé? 
Les  critiques!!  Les  romantiques?  qui  prouvent  si  bien  que  la 
chanson  est  si  peu  souvent  l'œuvre,  c'est-à-dire  la  pensée 
chantée  et  comprise  du  chanteur? 
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Car  Je  est  un  autre.  Si  le  cuivre  s'éveille  clairon,  il  n'y  a 
rien  de  sa  faute.  Cela  m'est  évident  :  j'assiste  à  l'éclosion  de 
ma  pensée  :  je  la  regarde,  je  l'écoute  :  je  lance  un  coup  d'archet  : 
la  symphonie  fait  son  remuement  dans  les  profondeurs,  ou 
vient  d'un  bond  sur  la  scène. 

Si  les  vieux  imbéciles  n'avaient  pas  trouvé  du  Moi  que  la 
signification  fausse,  nous  n'aurions  pas  à  balayer  ces  mil- 
lions de  squelettes  qui,  depuis  un  temps  infini,  ont  accumulé 
les  produits  de  leur  intelligence  borgnesse,  en  s'en  clamant  les 
auteurs! 

En  Grèce,  ai-je  dit,  vers  et  lyres  rythment  l'Action.  Après, 
musique  et  rimes  sont  jeux,  délassements.  L'étude  de  ce  passé 
charme  les  curieux  :  plusieurs  s'éjouissent  à  renouveler  ces 
antiquités  :  -  c'est  pour  eux.  L'intelligence  universelle  a 
toujours  jeté  ses  idées  naturellement;  les  hommes  ramassaient 
une  partie  de  ces  fruits  du  cerveau  :  on  agissait  par,  on  en 
écrivait  des  livres  :  telle  allait  la  marche,  l'homme  ne  se 
travaillant  pas,  n'étant  pas  encore  éveillé,  ou  pas  encore  dans 
la  plénitude  du  grand  songe.  Des  fonctionnaires,  des  écrivains  : 
auteur,  créateur,  poète,  cet  homme  n'a  jamais  existé! 

La  première  étude  de  l'homme  qui  veut  être  poète  est  sa 
propre  connaissance,  entière;  il  cherche  son  âme,  il  l'inspecte, 
il  la  tente,  l'apprend.  Dès  qu'il  la  sait,  il  doit  la  cultiver;  cela 
semble  simple  :  en  tout  cerveau  s'accomplit  un  développement 
naturel;  tant  d'égoïstes  se  proclament  auteurs;  il  en  est  bien 
d'autres  qui  s'attribuent  leur  progrès  intellectuel!  -  Mais 
il  s'agit  de  faire  l'âme  monstrueuse  :  à  l'instar  des  compra- 
chicos,  quoi!  Imaginez  un  homme  s'implantant  et  se  cultivant 
des  verrues  sur  le  visage. 

Je  dis  qu'il  faut  être  voyant,  se  faire  voyant. 

Le  Poète  se  fait  voyant  par  un  long,  immense  et  raisonné 
dérèglement  de  tous  les  sens.  Toutes  les  formes  d'amour,  de 
souffrance,  de  folie;  il  cherche  lui  même,  il  épuise  en  lui  tous 
les  poisons,  pour  n'en  garder  que  les  quintessences.  Ineffable 
torture  où  il  a  besoin  de  toute  la  foi,  de  toute  la  force  surhu- 
maine, où.  il  devient  entre  tous  le  grand  malade,  le  grand 
criminel,  le  grand  maudit,  -  et  le  suprême  Savant!  -  Car  il 
arrive  à  /'inconnu!  Puisqu'il  a  cultivé  son  âme,  déjà  riche, 
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plus  qu'aucun!  Il  arrive  à  V inconnu,  et  quand,  affolé,  il  finirait 
par  perdre  V intelligence  de  ses  visions,  il  les  a  vues!  Qu'il 
crève  dans  son  hondissement  par  les  choses  inouïes  et  innom- 
mables :  viendront  d'autres  horribles  travailleurs;  ils  commen- 
ceront par  les  horizons  oii  l'autre  s'est  affaissé! 

-  la  suite  à  six  minutes  - 

Ici  j'intercale  un  second  psaume,  hors  du  texte  :  veuillez 
tendre  une  oreille  complaisante,  -  et  tout  le  monde  sera 
charmé,  -  J'ai  l'archet  en  main,  je  commence  : 


Mes  petites  amoureuses 

Voilà,  Et  remarquez  bien  que,  si  je  ne  craignais  de  vous 
faire  débourser  plus  de  60  c.  de  port,  -  moi  pauvre  effaré  qui, 
depuis  sept  mois,  n'ai  pas  tenu  un  seul  rond  de  bronze!  - 
je  vous  livrerais  encore  mes  Amants  de  Paris,  cent  hexamètres. 
Monsieur,  et  ma  Mort  de  Paris,  deux  cents  hexamètres! 

-Je  reprends  : 

Donc  le  poète  est  vraiment  voleur  de  feu. 

Il  est  chargé  de  l'humanité,  des  animaux  même;  il  devra 
faire  sentir,  palper,  écouter  ses  inventions;  si  ce  qu'il  rap- 
porte de  là-bas  a  forme,  il  donne  forme  :  si  c'est  informe,  il 
donne  de  l'informe.  Trouver  une  langue; 

-  Du  reste,  toute  parole  étant  idée,  le  temps  d'un  langage 
universel  viendra!  Il  faut  être  académicien,  -  plus  mort 
qu'un  fossile,  -  pour  parfaire  un  dictionnaire,  de  quelque 
langue  que  ce  soit.  Des  faibles  se  mettraient  à  penser  sur  la 
première  lettre  de  l'alphabet,  qui  pourraient  vite  ruer  dans 
la  folie!  - 

Cette  langue  sera  de  l'âme  pour  l'âme,  résumant  tout,  par- 
fums, sons,  couleurs,  de  la  pensée  accrochant  la  pensée  et 
tirant.  Le  poète  définirait  la  quantité  d'inconnu  s'éveillant 
en  son  temps  dans  l'âme  universelle  :  il  donnerait  plus  -  que 
la  formule  de  sa  pensée,  que  la  notation  de  sa  marche  au 
Progrès!  Énormité  devenant  norme,  absorbée  par  tous,  il 
serait  vraiment  un  multiplicateur  de  progrès! 
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Cet  avenir  sera  matérialiste,  vous  le  voyez;  -  Toujours 
pleins  du  Nombre  et  de  /'Harmonie^  ces  poèmes  seront  faits 
pour  rester,  -  Au  fond,  ce  serait  encore  un  peu  la  Poésie 
grecque. 

L'art  éternel  aurait  ses  fonctions,  comme  les  poètes  sont 
citoyens.  La  Poésie  ne  rhythmera  plus  l'action;  elle  sera  en 
avant. 

Ces  poètes  seront!  Quand  sera  brisé  l'infini  servage  de  la 
femme,  quand  elle  vivra  pour  elle  et  par  elle,  l'homme,  - 
jusqu'ici-abominable,  -  lui  ayant  donné  son  renvoi,  elle  sera 
poète,  elle  aussi!  La  femme  trouvera  de  l'inconnu!  Ses  mondes 
d'idées  différeront-ils  des  nôtres?  -  Elle  trouvera  des  choses 
étranges,  insondables,  repoussantes,  délicieuses;  nous  les 
prendrons,  nous  les  comprendrons. 

En  attendant,  demandons  aux  poètes  du  nouveau,  - 
idées  et  formes.  Tous  les  habiles  croiraient  bientôt  avoir  satis- 
fait à  cette  demande,  -  Ce  n'est  pas  cela! 

Les  premiers  romantiques  ont  été  voyants  sans  trop  bien 
s'en  rendre  compte  :  la  culture  de  leurs  âmes  s'est  commencée 
aux  accidents  :  locomotives  abandonnées,  mais  brûlantes,  que 
prennent  quelque  temps  les  rails,  -  Lamartine  est  quelquefois 
voyant,  mais  étranglé  par  la  forme  vieille,  -  Hugo,  trop 
cabochard,  a  bien  du  vu  dans  les  derniers  volumes  :  les  Misé- 
rables sont  un  vrai  poème.  J'ai  les  Châtiments  sous  main; 
Stella  donne  à  peu  près  la  mesure  de  la  vue  de  Hugo,  Trop  de 
Belmontet  et  de  Lamennais,  de  Jéhovahs  et  de  colonnes^ 
vieilles  énor mités  crevées, 

Musset  est  quatorze  fois  exécrable  pour  nous,  générations 
douloureuses  et  prises  de  visions,  -  que  sa  paresse  d'ange  a 
insultées!  0/  les  contes  et  les  proverbes  fadasses!  ô  les  nuits! 
ô  Rolla,  ô  Namouna,  d  la  Coupe  !  Tout  est  français,  c'est-à- 
dire  haïssable  au  suprême  degré  ;  français,  pas  parisien! 
Encore  une  œuvre  de  cet  odieux  génie  qui  a  inspiré  Rabelais, 
Voltaire,  Jean  La  Fontaine!  commenté  par  M,  Taine!  Prin- 
tanier,  l'esprit  de  Musset!  Charmant,  son  amour!  En  voilà, 
de  la  peinture  à  l'émail,  de  la  poésie  solide!  On  savourera 
longtemps  la  poésie  française,  mais  en  France,  Tout  garçon 
épicier  est  en  mesure  de  débobiner  une  apostrophe  Rollaque, 
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tout  séminariste  en  porte  les  cinq  cents  rimes  dans  le  secret 
d'un  carnet,  A  quinze  ans,  ces  élans  de  passion  mettent  les 
jeunes  en  rut;  à  seize  ans,  ib  se  contentent  déjà  de  les  réciter 
avec  cœur;  à  dix-huit  ans,  à  dix-sept  même,  tout  collégien  qui 
a  le  moyen,  fait  le  Rolla,  écrit  un  Rollal  Quelques-uns  en 
meurent  peut-être  encore.  Musset  n'a  rien  su  faire  :  il  y  avait 
des  visions  derrière  la  gaze  des  rideaux  :  il  a  fermé  les  yeux. 
Français,  panadis,  traîné  de  l'estaminet  au  pupitre  de  col- 
lège, le  beau  mort  est  mort,  et,  désormais,  ne  nous  donnons 
même  plus  la  peine  de  le  réveiller  par  nos  abominations! 

Les  seconds  romantiques  sont  très  voyants  :  Th.  Gautier, 
Lee.  de  Lisle,  Th.  de  Banville.  Mais  inspecter  l'invisible  et 
jentendre  l'inouï  étant  autre  chose  que  reprendre  l'esprit  des 
choses  mortes,  Baudelaire  est  le  premier  voyant,  roi  des  poètes^ 
un  vrai  Dieu.  Encore  a-t-il  vécu  dans  un  milieu  trop  artiste; 
et  la  forme  si  vantée  en  lui  est  mesquine  :  les  inventions  d'in- 
connu réclament  des  formes  nouvelles. 

Rompue  aux  formes  vieilles,  parmi  des  innocents,  A.  Renaud, 
-  a  fait  son  Rolla,  -  L.  Grandet,  -  a  fait  son  Rolla;  -  les 
gaulois  et  les  Musset,  G.  Lafenestre,  Coran,  Cl.  Popelin, 
Soulary,  L.  Salles;  Les  écoliers,  Marc,  Aicard,  Theuriet; 
les  morts  et  les  imbéciles,  Autran,  Barbier,  L.  Pichat,  Lemoyne, 
les  Deschamps,  les  Desessarts;  Les  journalistes,  L.  Cladel, 
Robert  Luzarches,  X.  de  Ricard;  les  fantaisistes,  C.  Mendès; 
les  bohèmes;  les  femmes;  les  talents,  Léon  Dierx,  Sully- 
Prudhomme,  Coppée,  -  la  nouvelle  école,  dite  parnassienne, 
a  deux  voyants,  Albert  Mérat  et  Paul  Verlaine,  un  vrai 
poète.  -  Voilà.  -  Ainsi  je  travaille  à  me  rendre  voyant.  - 
Et  finissons  par  un  chant  pieux. 

Accroupissements 


Vous  seriez  exécrable  de  ne  pas  répondre  :  vite,  car  dans 
huit  jours  je  serai  à  Paris,  peut-être. 

Au  revoir. 

A.  Rimbaud. 
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II 

Charleville,  lo  juin  1871. 
A  M.  P.  Demeny 
Les  poètes  de  sept  ans 
Et  la  Mère^  fermant  le  livre  du  devoir, 

A.  R 
26  mai   1871. 

Les  pauvres  à  l'église 

Parqués  entre  des  bancs  de  chêne,  aux  coins  d'église 
*     *     • 

A.  Rimbaud. 
1871. 

Voici,  -  ne  vous  fâchez  pas,  -  un  motif  à  dessins  drôles  : 
c'est  une  antithèse  aux  douces  vignettes  pérenneîles  où  bati- 
folent les  cupidons,  où  s'essorent  les  cœurs  panachés  de  flammes, 
fleurs  vertes,  oiseaux  mouillés,  promontoires  de  Leucade,  etc.. 
-  ces  triolets,  eux  aussi,  du  reste,  iront 

Où  les  vignettes  pérenneîles, 
Où  les  doux  vers. 

Voici  :  -  ne  vous  fâchez  pas!  - 
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Le  cœur  du  pitre 
Mon  triste  cœur  bave  à  la  poupe^ 

♦  «  ♦ 

A.  R 
Juin  1871. 

Voilà  ce  que  je  fais,  -J'ai  trois  prières  à  vous  adresser  : 
brûlez,  je  le  veux  et  je  crois  que  vous  respecterez  ma  volonté 
comme  celle  d'un  mort,  brûlez  tous  les  vers  que  je  fus  assez 
sot  pour  vous  donner,  lors  de  mon  séjour  à  Douai  :  ayez  la 
bonté  de  m' envoyer,  s'il  vous  est  possible  et  s'il  vous  plaît, 
un  exemplaire  de  vos  Glaneuses,  que  je  voudrais  relire  et 
qu'il  m'est  impossible  d'acheter,  ma  mère  ne  m'ayant  gratifié 
d'aucun  rond  de  bronze  depuis  six  mois,  -  pitié!  -  :  enfin, 
veuillez  bien  me  répondre,  quoi  que  ce  soit,  pour  cet  envoi  et 
pour  le  précédent. 

Je  vous  souhaite  un  bon  jour,  ce  qui  est  bien  bon.  Écrivez  à  : 
M.  Deverrière,  95,  sous  les  Allées,  pour 

A,  Rimbaud. 
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